唱完最後一首歌，她把白色麥克風輕放在舞臺前方，深深一鞠躬，緩緩穿過鋪滿大波斯菊的長長「秋櫻道」，就此告別明星生涯。
在東京那段時間，每天都往不同的書店和唱片店跑，不知不覺一待就好幾個小時，慢慢翻、慢慢挑，那樣的日子真好過！但日本的唱片價格全世界數一數二的貴，一張CD專輯3000日元左右(近40新元)，而新加坡把原本就貴的日本唱片原裝進口後賣得價格翻倍，看來在日本買日語專輯還是划算的，終於買到山口百惠的現場演唱專輯套裝「Momoe Live Premium」。
抱著這21張CD塞滿的一大盒，當時想：「應該沒什麼唱片再值得買了吧？」當然，那只是我如獲至寶時的一句口頭禪。這人生，值得買的唱片永遠也買不完。有時候，我發現給我最多動力和指望的就是一張還沒買到的唱片，所以我一直不停的買……
山口百惠，是我知道的第一個日本明星，她那首《秋櫻》(日文原名《秋桜》)，是我聽的第一首日語歌。開始記事的上世紀80年代末，電視、電臺裡每一首歌都很好聽，不管是李谷一、於淑珍，還是崔健、Michael Jackson。想來，精神文明貧瘠的年代裡，隨便一個旋律或哼唱流進耳裡，都叫心靈倏然滿足，連崔健的嘶吼都是悅耳的、撫慰的，聽不聽得懂並不重要。
酷愛音樂的小舅舅有天用錄音機播放一盤卡帶，第一首歌從鋼琴前奏開始，我就被緊緊抓住，可是好陰鬱好悲涼，縱有吉他、鈴鼓、提琴的輕靈點綴，也挽不回悲調。女子用異國語言唱第一句時，聲音低到像剛剛哭過或即將要哭，歌也有這樣唱的嗎？她泫然泣訴的歌聲像海潮一樣把我包圍卷覆，想去應和幾句副歌，苦於不會唱，也不明白在唱些什麼，我卻悠悠晃晃的沉浸其中，默默接受了「悲歌」這種歌曲形態。
歌名叫作《秋櫻》，歌者是山口百惠。白衣、單眼皮的清麗女子，託腮低望，身後那片深藍色背景就像她的音色。我用拼音一字一句寫下了歌詞發音，粗陋的學會唱這首歌，山口百惠的歌我都是這樣學的。
好笑的是長大後才弄懂《秋櫻》的歌意，「秋櫻」就是「大波斯菊」，借秋開之花，山口百惠道出秋日裡行將出嫁的女兒對母親養育之恩的感激。我小學時還在班裡活動上唱給同學們聽，幸好沒有人知道我在唱些什麼，就連我自己也不知道，不然怎麼開得了口？
當年對於山口百惠極迷戀，我每夜都要聽她的歌入睡，尤其這首《秋櫻》，是我的最愛。一時間，因電視劇《血疑》(日文原名《赤い疑惑》)的熱播，山口百惠立即成為家喻戶曉的明星，她和三浦友和共同主演的電影《伊豆的舞娘》《春琴抄》《霧之旗》《鳶之戀》《古都》也緊接著一部部播映。有了我人生中第一個偶像，可竟然無意中從報紙上讀到山口百惠其實早在1980年結婚並引退！原來，我所接觸到的她的歌曲、劇集和電影，都只不過是殘雁留聲。
而她的結婚對象，恰是電影中和她穿梭不同時空一次又一次戀愛的三浦友和。「啊，放心了，他們兩個真的應該在一起。」我這個小歌迷、小影迷，對偶像的 婚姻抱著無比單純的祝福。明星和常人是不一樣的人，我願意仰望她，和她隔著無法逾越的界限，對她抱有最美好的想像；她該是一個比現實更高遠更決絕的存在，根本不似此刻的所謂明星，活躍在社交媒體上，每天更新著柴米油鹽醬醋茶的瑣碎，和一堆粉絲搞什麼互動，他們只是怕失寵的藝人，不是高貴的明星。
明星的另個標準是如山口百惠般保有真我個性，這位昭和時代最紅的女明星，甘願為和愛人成婚，21歲時放下如日中天的事業，告別銀幕和舞臺，隱於家庭相夫教子。我想她自始至終都無比明晰自己最想要的幸福是什麼，所以一旦找到，她即能義無反顧從浮華光影中抽身而退，做一個自己要做的人，過一種自己想過的生活。
「Momoe Live Premium」DVD中收錄山口百惠在武道館告別演唱會的實況，演唱《秋櫻》時山口百惠業已哽咽。唱完最後一首歌，她把白色麥克風輕放在舞臺前方，深深一鞠躬，緩緩穿過鋪滿大波斯菊的長長「秋櫻道」，就此告別明星生涯。
關於《秋櫻》這首歌，還有一段小插曲，創作者佐田雅志曾問在錄音的山口百惠：「你還沒真正戀愛過吧？」18歲的山口百惠老老實實回答說：「是」。而武道館告別演唱會上，山口百惠對佐田雅志說：「終於明白這首歌的意思了。」
也正是引退那年，山口百惠出版了一本文筆質樸的自傳《蒼茫時分》(日文原名《蒼い時》)，她寫道：「秋末時節，我將要出嫁、改姓，完完全全在新的命運中開始新的生活。」讀不出她對明星光環的一絲眷戀。
自她引退已33年，重讀《蒼茫時分》日文原版的我，發現封面作者和簡介中標註的名字是——山口百惠，原來「山口百惠」才是本名，而她在藝能界活躍時使用的「山口百恵」是藝名，不做明星的她，終於成為自己了。
(摘編自新加坡《聯合早報》 文：王一鳴)