記得金·凱瑞的《楚門的世界》嗎？楚門的人生，情節、場景、劇本、導演、群演一應俱全。所有人都知道真相，只有主角蒙在鼓裡。故事戳得人笑中帶淚，我們曾以為這只是荒誕喜劇……如果後來沒有邂逅，娛樂至死年代娛樂圈的造星遊戲。
人設、包裝、炒作，同樣是盛大騙局，楚門後知後覺，明星自動自覺。當然，有人熱衷做局，就有人擅長破局。沒錯，說的就是娛樂圈異數——王一博！
01我就是時尚｜一切時尚都將成為黑歷史，除了王一博
什麼是時尚？時尚就是，我！或許你早已留意，注入可可·香奈兒先鋒靈魂、不羈風骨的服飾與王一博意外很搭。釋放被繁瑣禁錮的女性，「香奈兒」這份顛覆的勇氣，與信手拈來的隨性，正如創始人將人生當畫布，天馬行空揮灑般隨心所欲。
真正的時尚不是跟隨潮流。不是大眾的認可、發現與追隨，是小眾的創造與規則制定。從來不是一種形式，而是一種態度。時尚，有溫度。簡中見奢，美中帶颯的「香奈兒」註定不會令人皆大歡喜，但駕馭得了它的人，則擁有定義時尚的權利。
時尚氣質與演繹力，號稱「行走的衣架」的王一博不遜超模。出挑的形體和颱風當功不可沒。但只憑五官精緻、氣質疏離的淡顏系長相，他也已贏得半程！
真正令他晉級時尚界新貴的，還是與生俱來的清貴氣質。王一博的顏最有特色，也備受爭議的是眼睛。眼角尖銳，眼型狹長，不同角度下單雙眼皮魅力交替的內雙。有人說他是三白眼，但其實更趨鳴鳳眼。採訪裡他也曾提及眼睛像媽媽，是鳳眼。
但面相學中，無論「桃花帶醉三白眼」，還是「鳳眼波長貴自成」，多少都有些清冷。只不過同樣是疏離，三白眼是睥睨不屑，鳴鳳眼藏而不露則自帶矜持貴氣。這就是王一博。不動聲色不過是骨子裡桀驁，世上鮮少有能輕易羈絆他的事物罷了。
他並非故作矜貴。生就清冷昳麗的臉卻散發著剽悍氣場，因為不苟且媚俗而在公共輿論場裡被按頭「樂華太子」、「內娛惡童」、「流量逆子」的囂張人設……然而，沒有祥雲籠罩，沒有龍影纏身，再擁有強大自我意識，他到底也不過是一介凡人。
心中有「我」的凡人！那麼「我」是什麼？好吧，即使通讀費希特，海德格爾，尼採和胡塞爾也得不出結論。這是必然！終極叩問啊，先哲都還搞不會！
但身為國人，我們有種更簡易的理解途徑，那就是，從漢字起源看：「我」字從手從戈，意為「以手持戈」。會意理解，就是以「手」持「戈」去打拼人生。So，「我」是個帶著血性的字，更是一種存在的態度，不是被動選擇，而是主動出擊。
「我」是能量場，不是隨風滅的火種，是永不熄的火山。能量，在內心沸騰，在喉間低吼，在眼底暗湧，在臉頰放光……所以演繹T颱風雲的超模都有張「厭世臉」，為啥？內心有「我」，就能無視「你」的目光拉開架勢。我大大方方，你愛看不看！
這正是時尚的內涵！時尚源自英文"fashion"，是地道舶來品。無論時尚的mode，style，還是Trend多麼前沿先鋒，但時尚的靈魂始終是「自我表達」。
王一博與「香奈兒」結緣的契機就在這裡。「香奈兒」向來秉持「少就是多」的原則，而中性色彩的單純素雅使設計更顯格調。所以，嚴格意義上，「香奈兒」的服裝是將經典男裝元素大量運用於女裝設計的典範，傳遞著兩性平權的文化訴求。
讓女性服飾為「悅己」而非「為悅己者容」，是香奈兒之於時尚發展史的意義。同理，穿香奈兒的男人愛的亦是打破常規的瀟灑不羈。瞧，真正的時尚從不狹隘。跨越性別藩籬、刻板印象和固著思維，經典元素與設計構成可剛可柔的時尚張力：
從「《陳情令》泰國演唱會」早秋黑金貴族feel，到「2020湖南衛視跨年演唱會」秋冬高定水中熱舞炸場，到「2019微博之夜」早春系列春意撲面，到「湖南衛視818晚會」《龍拳》中國風……王一博的香奈兒look，魅力四射，娘氣全無。
開衫的舒適，剪裁的合體，織物的觸感，給男人寬肩窄臀的硬朗廓形潤出細膩柔軟，將那份剛柔兼濟的獨特氣質凸顯得淋漓盡致。正如功夫、珍珠、小香風的混搭出彩，原本風馬牛不相及的事物，經由他性張力滿格的的荷爾蒙演繹，輝映得趣！
是王一博偏愛香奈兒嗎？不，或許不止於偏愛，而是服裝本就是絕好表達式，以用來喊話：我就是我，不僅是著裝態度，更是無需靠介質定義自我的清醒。
02這就是街舞｜跳出三界外不在五行中，絕不泯然眾生
相對於娛樂圈內太多人的「圓滑解語」，王一博多少有些「不識時務」。年少出道，他知世故卻有操守。是良善的，不煙視媚行，也不摧眉折腰，卻不會傻到為他人流量做嫁衣。是張揚的，會意氣風發，也會放歌縱酒，卻不會狂到天子呼來不上船。
是傲嬌的。明明可以靠臉吃飯卻偏偏要靠實力。舞者、歌手、演員、主持人、賽車手、板仔……每個標籤都在為他的魅力賦能，卻又無法單獨構成定義。個性與才華聯袂打通素質的任督二脈，跳出職業的三界五行，給了王一博跨界行走的野心與底氣。
是虔誠的。多棲全能的他始終期待一個最適合自己的舞臺。他是鏡頭前壓力越大表現越迸發華彩的藝人，也是職場上遇強則強爆發力十足的專業選手。然而，無論有多少標籤，多少底牌，骨子裡他還是舞者：懂得舞臺，理解觀眾，肢體永不說謊。
是幸運的。為跳舞而入行，為舞臺而出道，眼看花路在望，卻因組合屬性遭遇限韓令——男團出身的愛豆王一博，被迫轉戰影視卻意外一劇爆紅，完成了頂流明星的非典型性成長。回頭看，事業發展的每個節點，王一博的每次選擇都有如神助。
不愧是你啊，王一博！2020年與《這就是街舞3》結緣，水到渠成。沒有早一步，沒有晚一步。早了，沒有百戰成將的籌碼。晚了，又辜負了大好芳華。
不服來戰，這是他久睽的主場！十年，被街舞點燃的洶洶激情，從13歲熊熊燃燒到23歲。別人跳舞是為當偶像，而他當偶像是為跳舞。就問，還有誰！所以《街舞3》隊長大秀MV橫空出世，王一博撕開混沌，炸裂舞臺，成就了「一波王炸」。
巍巍然王者之姿。「王」字，三橫，一縱。三橫，乃「天、地、人」。一縱，乃參通「天、地、人」，是謂，王也。當王一博站上舞臺，穹頂燈光似皎月凌空，身後天幕如星河傾瀉，那桀驁不馴，睥睨天下的驕縱舞姿，可不滿滿大寫著個「王」字！
擅舞者眾，但辨識度不夠卻只配埋沒塵埃。王一博，卻是你看過去便再也移不開眼的那個。old school的紮實功底，身隨心動、心隨情遷的Freestyle，百鍊鋼化繞指柔的Solo與舞臺掌控……他能酣暢淋漓的詮釋街頭藝術Keep real的靈魂本質。
施施然王者之氣。何謂王者之氣？勇氣、魄力、擔當。泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬。並非只有王才有王者之氣，人的才華與風度hold得住的每個領域都能誕生職業王者。《街舞3》的王隊長就憑藉對街舞文化的理解而令人折服。
認真工作的人最帥，是因為專注是最高級的快樂。真正一生懸命者，大抵都忠實自我樂在其中。否則，越是認真便越是災難。該如何形容沉浸在工作中的王隊長，帥得腿軟？帥到犯規？帥破蒼穹？帥絕人寰？來，《辭海》給你，儘管大方造次……
由由然王者之趣。獅子回到領地，每根鬃毛都抖擻著肉眼可見的歡愉。酷蓋所有的「酷」都找到了文化歸宿：表達自我，接受挑戰，創造人所不能。來啊Battle啊，從神經末梢到大腦皮層的心電感應帶來心理快感的巔峰。只有真正的舞者才懂。
看《街舞3》最快樂的，是看王酷蓋毫無偶像包袱的「掉馬」。驀然間話癆，兩頰止不住上揚的括號，失去表情管理淪為表情包……哦，懂了，此刻的「街舞」等於樂高，滑板，摩託的總和。沒有一絲絲防備，王一寶成了真正饜足的幸福寶寶。
沒錯，舞不是武。武，一招一式，有板有眼，講的是刻苦，拼的是堅毅。舞則不然。舞蹈講究靈性，而街舞更看重一顆會玩的赤子心。畢竟，不會玩的人缺乏靈氣與變通，註定無法不羈表達與自由創造。也就與街舞Keep real的靈魂相去甚遠。
人生苦短，做任何事，不能全情投入是對生命最大的褻瀆。你喜歡王一博，難道不是因為，認真的他總有一瞬虔誠得近乎聖潔，令人不覺朝聖般熱淚盈眶？難道不是因為，你愛他身處濁世卻真實坦蕩，令人不由放下戒備仿佛內心也得到了滌蕩？
無論是獅子，還是豹子，每一個嚮往自由的靈魂，都是自己的王者。路飛說得沒錯，費力站到頂峰之人不算什麼，在大海上最自由的人，才是海賊王……
03那便是徵途｜並非與生俱來就帶刺，我不是神的孩子
人精扎堆的圈子裡，王一博實在夠「直球」。當然，少年本該有少年樣兒。真實，坦率，青澀，就像陽光下曬得慵懶的青柚，前調酸酸，後調甜甜。但他不是普通人，是出道的愛豆，是娛樂圈明星。所以，不媚粉，不邀寵，不將就，才如此異類。
娛樂圈，不是刀光劍影《甄嬛傳》，也是勾心鬥角《紙牌屋》。人氣惡性競爭，流量零和博弈，酒香也怕巷子深。「愛我，就愛我本來的樣子」的底氣來源於實力。一個時代延遲炸裂的回音，沒趕上韓流當道時成氣候，卻在內娛新流量時代開宗立派。
正是限韓令背景下，韓流熱度漸褪，飯圈卻已被養刁胃口，青黃不接。顏藝精湛的王一博撞進公眾視野，帶著韓流烙印，迎著氣象更新，春潮帶雨晚來急……
歸國發展的初舞臺是《天天向上》。這是他的「人間大學」，「心靈驛站」，「千裡馬廄」。王牌綜藝的王牌主持團隊，不缺會耍嘴皮子的話匣子，也不欠裝門面的帥小子，沉默是金的王一博被青睞的理由很簡單，他的存在，意味著娛樂圈的5G時代。
小露崢嶸的新天地是《創造101》。20歲，青春鮮嫩能掐出水的年紀。同齡的女孩們在等待選拔出道，王一博已然坐上導師席。音樂，舞臺，練習室。經驗，體悟，過來人。嫻熟，專業，職業範……彰顯著不事張揚的厚實，撩動了意想不到的熱度。
命運逆襲的大秀場是《陳情令》。山不來就我，我便去就山。舞者以影視成名是無心插柳，也是厚積薄發。王一博演技並不精湛但勝在大巧不工。宛如鈍刀殺人，初始不覺疼痛，但刀刀剮在要處。罵聲一片中開機，全網熱戀中殺青，不愧是你！
炸裂舞臺的驚豔作是《無感》。「對負面評價無感」不是懈怠漠然，而是面對惡意中傷的鈍感。真正優秀的人無需他人認同而在心之所向。21歲的年紀能寫出81歲的超然，真正豔驚四座的，不是他收割春心的下頜線，是骨血裡刀鋒般銳利的勇敢。
一簇無需撩撥就能讓人燃燒的火，一川不必融化就能讓人溼透的冰。像瀲灩唇色，波光粼粼，勾人漣漪泛濫。像鋒利匕首，吹毛斷髮，割破深埋的欲望……
王一博實在性感得太有故事，以至108對CP拉郎的香豔積毀銷骨。他和她，他又和她，甚至他和他……同門師妹，年上御姐，豪門名媛，世家千金，劇組朋友，圈內同僚……嗐，沒人真在乎真假，嚼舌者閒出鳥來的命，總要些八卦廉價打發。
如是，叵測與謊言成就了坐擁六界，窮極八荒的海王。頂著ibo頭銜躲在網際網路id後的腦殘、毒唯、披皮黑「心痛到不能呼吸」，一個比一個飆戲上癮！漫說儘是假的，就算都是真的，人家青春未艾少年正當時，未婚小哥哥談個愛，有罪咩？
愛豆爆戀情，或許有損職業精神，但絕不至道德淪喪。反之，房子塌了就萬念俱灰，意淫幻滅就脫粉回踩，哪裡是正經粉絲？不過是，空虛寂寞冷時自個慰！更何況，王一博不止於愛豆，甚至不再是愛豆。他不必也不屑，活在虛假偶像人設中。
不怕千萬人阻擋，只怕我自己投降。他清醒知道「我是誰」。但人活得太清醒常常就會痛苦。因為這清醒裡其實透著股冷冰冰的寂寥。遠距離看世界，也被世界遠距離揣測。距離產生美，也產生隔閡與誤會。而被黑這件事，貫穿著王一博的成名史。
生命總有盤根錯節，事實總是真假難辨。無論做什麼，總有人喜歡不喜歡。愛就留下，不愛就離開。但請記住，越虛偽越是竭力想完美，越真實才越不在意有瑕疵。不時令人虎軀一震的「直球」叫人過目難忘，難道不正是因為他與世界不一樣？
來路，都有跋涉的理由。去途，都有奔赴的方向。娛樂圈楚門世界，囚不住每根鬃毛都閃爍自由光澤的小獅子。王一博，當你與世界不一樣，那就不一樣！