蘇聯作家布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，在作者逝世26年之後才得以發表，一經問世便好評如潮、經久不衰。
作家餘華：「在卡夫卡之後，布爾加科夫成為20世紀又一位現實的敵人，不同的是卡夫卡對現實的仇恨來源於自己的內心，而布爾加科夫則有切膚之痛，並且傷痕累累。因此，當他開始發出一生中最後的聲音時，《大師與瑪格麗特》就成為道路，把他帶到了現實面前，讓他的遺囑得到了發言的機會。」
美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨：「（《大師和瑪格麗特》是）一場超現實主義狂歡，天馬行空，肆無忌憚。」
英國學者卡提斯：「《大師和瑪格麗特》是一部包羅萬象的傑作，在俄羅斯和西歐文學中很難找到一部作品可以與之媲美。」
……
這部想像奇麗、包羅萬象的作品出版之後，被公認是20世紀俄羅斯最偉大的小說之一，引發了持續經年的超越國界、超越文學領域的「布爾加科夫熱」。
這本書究竟好在哪裡呢？讓我們一探究竟。
01
故事的男主角沒有姓名，自稱「大師」。
兩年以前，大師在莫斯科一家博物館工作。有一天，他中獎得了10萬盧布，於是辭掉工作開始專門從事小說創作。
大師認識了一位叫瑪格麗特的女子，他們相愛了。瑪格麗特被大師的小說深深吸引，並說這部小說就是她的生命。
然而不幸降臨，大師的小說遭到鋪天蓋地的批判。一天夜裡，有人來抓捕大師，他成功逃脫，躲進了一家瘋人院。
有不少書評寫，大師這種逃跑並躲進瘋人院的行為，是在恐怖面前表現出的怯懦。不知道這些書評人是互相「借鑑」，還是大家不約而同都這麼認為。
以一己之力對抗整個國家機器，輕則失去自由，重則失去生命。這個時候，逃跑並找個地方躲起來，難道不是最明智的選擇嗎？
保全生命才能蟄伏等待時機。
民國時期的影星胡蝶，曾被戴笠軟禁，如果她強硬反抗，恐怕早就香消玉殞。而胡蝶耐心等待了7年，終於重獲自由，與家人團聚。
同樣，在小說裡，大師也迎來了重生的機會。
02
大師的秘密情人瑪格麗特，30歲，結婚11年，沒有孩子。她丈夫是科學家，高收入，相貌、人品俱佳，而且很愛她。但是，她不幸福。
愛上大師之後，瑪格麗特原本計劃與丈夫談分手，還未來得及開口，大師便失蹤了。她當時並不知道大師躲進了瘋人院。
瑪格麗特千方百計打聽大師的下落，結果是一無所獲。而大師不想連累瑪格麗特，所以也沒有主動聯繫她。大師以為，過不了多久，瑪格麗特就會忘記他，重新回到原來的生活軌跡。
但瑪格麗特一直沒有放棄。半年以後，瑪格麗特被撒旦選中，出來擔當魔鬼晚會的女主人。作為交換，撒旦可以幫助她與大師重逢。
這裡插一句，很多人以為撒旦和魔鬼是一回事，其實不是。魔鬼們有一個共同的首領，他的名字叫撒旦。
魔鬼給了瑪格麗特一種神奇藥膏，塗抹之後，她變得光彩照人，並且身體失去重量，可以飛翔。
瑪格麗特給丈夫留下一封分手信，便飛出窗外，去赴魔鬼的晚宴。
瑪格麗特圓滿完成了撒旦交代給她的任務。撒旦施法，把大師從瘋人院帶到了瑪格麗特面前。
不懈的堅持和努力，終於結出了甜美的果實。
可以說，瑪格麗特身上有許多優秀品質，她那善良的心、熾烈的愛、對美好事物的執著追求和勇敢的獻身精神，都具有強烈的感染力。
對於瑪格麗特婚內出軌的問題，很多中國讀者無法接受。
然而瑪格麗特只是作者虛構的人物，用現實的道德標準，去和虛擬人物較勁，就相當於一個人和空氣打架。況且，這也是作者有意安排，原因我們後面會講到。
所以，糾結於瑪格麗特的道德缺陷，而全盤否定這個人物，甚至否定整部作品，真的是沒有必要。
03
大師和瑪格麗特重逢後，一起回到大師原來居住的地下室繼續生活。
耶穌閱讀了大師的小說，派門徒馬太轉告撒旦，他希望撒旦賜給大師和瑪格麗特安寧。
撒旦問，耶穌為什麼不帶大師去天堂。馬太轉述耶穌的話：「他不該得到光明，他只該得到安寧。」
於是，在撒旦助手的安排下，大師和瑪格麗特離開地下室，騎上會飛的馬，與撒旦會合。撒旦將他們送到了一個美麗又安靜的地方，那裡是他們永恆的家園。
大師和瑪格麗特突破重重阻礙，終於有情人終成眷屬，獲得了安寧與幸福。
大師是作者布爾加科夫自身的影射，布爾加科夫不想進天堂，所以他安排耶穌說，大師進不了天堂。
瑪格麗特婚內出軌的道德缺陷，是作者有意安排的。如果沒有這個情節（例如，寫她是個寡婦或未婚女子），那瑪格麗特就是個完美的女性。這樣完美的人物，是要進天堂的。
但是，瑪格麗特本來就不是一個完美人設，她要和大師匹配，兩個人都不去天堂。所以，就算作者不給她安排這個缺點，也會給她安排別的缺點。
看到這裡，你可能要問：布爾加科夫為什麼不想去天堂呢？這要從他的人生經歷講起。
04
米哈伊爾·布爾加科夫，1891年出生於烏克蘭，父親是神學教授，青年時曾學醫，但沒有拿到畢業證，後棄醫從文。1928年他開始創作《大師和瑪格麗特》，直到1940年逝世前一個月才告完成。
上世紀20年代，蘇聯文壇實行剪除異己的宗派主義極左路線，以致一批作家受到排斥和批判，他們的作品遭到禁刊禁演，甚至連手稿也被當局查抄沒收。
布爾加科夫以寫作為生，但是他的作品並不被當時的主流社會所接受。所以他窮困潦倒，一度幾乎食不果腹，最後被迫給史達林寫信，才在某劇院裡找到個餬口的差事。
據布爾加科夫自己統計，他曾受到過近三百篇報刊文章的攻訐和謾罵。他也曾將費時兩年寫到第十五章的《大師和瑪格麗特》手稿付之一炬。這些不幸遭遇在作者筆下得到藝術的再現，例如大師和瑪格麗特雨夜訣別，焚稿斷痴情的情節。
這本書布爾加科夫前後寫了12年，而且在精神生活和物質生活都相當艱苦的情況下八易其稿，還有一次焚稿，直到逝世前十天還在妻子的協助下修改它。
在這種情況下，布爾加科夫的寫作是一種內心獨白，在經歷過種種厄運和絕望之後，他選擇在寫作中尋找幸福。
天堂在西方人心裡象徵著光明世界。在經歷一系列生活的磨難之後，布爾加科夫清楚地知道，自己想要的不是光明，而是內心的安寧。
所以在小說的結尾，大師和瑪格麗特並沒有去天堂，而是得到了安寧。
05
布爾加科夫的一生，歷盡艱辛磨難，遭受各種冷遇和謾罵。
然而通讀他的作品，卻看不到憤世嫉俗和怨天尤人，只有寧靜和安詳，甚至還略帶小幽默。
或許，這就是作品的藝術魅力，也是作者的人格魅力。
人生在世，難免遇到困難挫折，對待厄運的態度和努力程度，決定我們人生的高度。
我們無法改變風的方向，但是可以調整風帆。