文 | 魚雁 原創
今天想再寫寫《無聲告白》，一本我很喜歡的書。
我一直認為，一本好書，或者說一本好的小說，它除了故事性，更重要的是要有更深層的可以去探索的背景與內涵。
你可以通過表面的故事去挖掘其深意，或者通過背後的底蘊去看見故事之外的文化背景、思想倫理與邏輯推動。
比如《不能承受的生命之輕》中，米蘭昆德拉表面上在寫一段渣男與兩位女子的「三角關係」，實則卻在寫哲學家想要表達的哲學深意，探究生命真正的「輕與重」、「靈與肉」，探尋責任與愛的聯繫，探尋生命的存在意義。
故事表面是看似並不複雜的人物關係，內裡卻藏著深奧的哲學秘密。
而《無聲告白》傳遍全球的成功，我想也一定離不開故事背後值得探尋的背景、文化與人物關系所折射的思想。
這本書的英文翻譯其實更好理解，告白是指「說出口的秘密」，此題也就是指：那些我從來不曾說出口的秘密。
書在開頭就寫到女兒莉迪亞之死，讀過這本小說的朋友會深刻體會到，莉迪亞之死是因為父母不斷施加的「期待」，最終這期待之重把女兒壓死在了湖底。
因而，「那些我從來不曾說出口的秘密」很容易就會想到是指：莉迪亞並不想被種種期待所挾持，她假裝聽話她假裝乖巧，只是因為——她愛自己的母親。
但就像前面所說，好的故事一定能更深的探尋之處與研究意義。
我看到一個研究觀點曾說，莉迪亞最後的悲劇不是偶然的，是社會背景下跨種族家庭的必然結果。
接下來，我希望通過《無聲告白》來探析這種必然性，探尋少數族裔群體在美國社會變遷中的邊緣處境，這種必然的客觀的環境因素，對悲劇的影響之大。
我想，這也是身為少數族裔的父親「詹姆斯·李」，不曾告訴他妻子與一家人的秘密。
這，是這個病態家庭中，屬於父親的「更加無聲的告白」。
社會背景：美國社會的「二元對立」對少數族裔人群的壓抑
當時美國社會最顯著的特徵，是種族的多樣性與文化的多元。
各族裔之間，自始至終都存在著不可調和的矛盾和衝突。
儘管跨種族通婚得到了法律的支持，可表面的允許與人們「內化於心的接受」其實從來不統一，且給他們的生活帶來了很多負面影響。
1966年，德希達發表演講，被視為解構主義的開始，他批判「在場的形上學」，打破二元對立。
此前的長期以來，整個西方的傳統思想都是「形上學的邏各斯中心主義」，其最早發源於柏拉圖。
邏各斯中心主義認為，世間萬物的存在都與它的在場緊密相連，言語是第一位的，文字是第二位的，語言優先於文字。傳統的邏各斯中心主義集中體現在等級森嚴的二元對立中，如言語 / 文字、意識 / 無意識、真理 / 謬誤、主體 / 他者、在場 / 不在場，等等。
在每一項二元對立中， 兩個對立項不是和平共處，而是處在一個鮮明的等級秩序中。即前者往往優越於後者，是更高層次上的存在，被賦予至高無上的崇高地位且前者確立為中心、本質或者本原。
而後者相應地被定在邊緣、次要與派生的地位，受到前者的壓抑。
美國主流社會群體，與外來人員群體，在這種二元對立下，就有著天生的優勢與弱勢對立地位。
前者具有極高的優越感與崇高地位，後者屬於弱勢群體。
對這些群體而言，身份危機仍然是他們面臨的最大挑戰。
《無聲告白》的華裔作家，就用了這種獨特的洞察力，將一個美國社會混血家庭中的脆弱人性完整地展現了出來。
父親詹姆斯：不理解與被歧視，美國少數族裔自卑心理的體現
《無聲告白》中莉迪亞的父親就是這樣美國社會的少數族裔人。
父親詹姆斯·李，一名出生在美國的華人，一直極力隱藏自己的華裔身份，想通過自己的努力融入美國主流社會。
他跟隨父母偷渡來到美國，在一所學校做著瑣碎的工作。
他從小就面臨著班級裡所有人的特別注視，黑眼睛、黑頭髮、矮小黑瘦，儘管他成績優異，但他始終無法真正融入美國的生活。
他從不談論父母卑微的工作，為了擺脫中國人的身份，他拒絕吃叉燒包；他說著一口流利的毫無口音的英語；在衣著、談吐方式上，詹姆斯儘可能模仿白人。然而，他的努力卻總是徒然。
但是在這片土地裡，他永遠都是外人。
無疑，詹姆斯在各方面都稱得上是優秀的，學業有成、教授工作……可是，我們還是能從他的心理活動描寫中，清楚看見他刻在骨子裡的自卑。
這種自卑感從何體現？我認為很重要的一個展現，正是來自於他對優越感的追逐。
他想變成美國意義上被社會所認可的優越，也始終想讓自己變得「平平無奇」。因為他自出生以來，什麼都不用做，單單因為他的種族，他就很容易成為人群中最特殊的存在。
他懼怕這種特殊，他對這種「特別」避之不及。
目標實現保證優越感的獲得，而人對優越感的追求源於人的自卑。詹姆斯的這種心理，正是美國少數族裔自卑心理的體現。
而他自己上輩的家庭，當然也是使他產生這種心理的根源。
他的父母從不出門交際，也不在家請客， 沒辦過晚餐派對，沒有橋牌牌友、獵友或者午餐會上 認識的哥們。
他們一家人，遇到各種因為身份產生的問題，且長期處於周圍人的不理解與歧視中。
3.莉迪亞自殺的必然性：少數族裔的獨特「期待」
詹姆斯與瑪麗琳的婚姻之所以修成正果，其實也是因為她能夠完美地融入人群。
正如小說中對瑪麗琳的描寫，她總是盡力讓自己變得「特別」，她去當時還沒有女子的科學實驗室學習，她不想變成如母親一般「一生泡在廚房，學習為丈夫和孩子烹飪」的平凡。
可是，正如文中所說：「她不過是一個漂亮白皙的平凡女孩而已，缺乏明顯的特色……因為她能夠完美地融入人群。」
詹姆斯為了改變自身 「他者」的遭遇，把期望寄托在女兒莉迪亞身上。
父親的過度幹涉和期望使莉迪亞心理壓抑許久，甚至喘不過氣來。
毋庸置疑，莉迪亞的悲劇與其爸爸強行建立在她身上的改變「外來者」身份的期望息息相關。這也反映出以他們為代表的少數族裔群體，在美國社會中艱難的社會處境，及他們渴望被認同的「有聲告白」。
他們渴望得到主流群體的身份認同，渴望順其自然地融入生活中，渴望被一視同仁，但也因此付出了沉重的代價。
雖然莉迪亞出生成長在美國，並且繼承了媽媽的藍眼睛，但在白人眼裡，她永遠是一個「外國佬」，永遠是外來者，永遠無法真正融入美國社會的主流文化。
莉迪亞和她爸爸年輕時候的遭遇一樣，沒有真正的朋友，混血家庭的背景讓她難以找到自己的定位，身份問題一直讓她迷惑而彷徨。
可身為父親的詹姆斯，卻不斷給她施加期待——教她如何交友、如何溝通，希望她能在美國社會融入主流。
可一個父親做不到的事、一代群體做不到的事，為什麼莉迪亞就要做到呢？
可見，莉迪亞最後的悲劇是偶然的，是美國社會背景下跨種族家庭的必然結果。
我想，這就是這個病態家庭中，屬於父親代表的少數族裔人群的「更加無聲的告白」。
除了表面上的莉迪亞對父母施加期待的無聲告白，這更深層的無聲告白，讓人看到更加深重的悲劇。這是一個群體在社會環境之下，被迫而必然的心理悲劇。
作者簡介：魚雁，十點讀書籤約作者、洞見、讀者等多平臺作者。用文字讓生活更有力量，歡迎關注魚雁日記。