母親死了，最終，唯一值得紀念的就是她烹調的食物。瑪麗琳憂心忡忡地想起她自己的人生：一連幾個小時準備早飯、晚飯，把午飯放進乾淨的紙袋。給麵包片抹花生醬需要那麼長時間嗎?做雞蛋需要那麼長時間嗎？單面的煎給詹姆斯，煮熟的給內斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子，應該掌握蛋的六種基本烹飪方式。她難過嗎？是的。她難過。為雞蛋難過。為一切難過。——《無聲告白》
01、中斷學業的她：16歲的二女兒投湖自殺了
瑪麗琳是美籍華語作家伍綺詩第一本長篇小說《無聲告白》中的全職媽媽。
瑪麗琳成長於單親家庭，是被母親撫養長大的，因為在讀大學三年級時意外懷上了她選修課老師的孩子，於是她選擇結婚而中斷了學業，是3個孩子的全職媽媽。
本來她的人生夢想是成為一名醫生，她就讀的學校是哈佛大學，原計劃是拿到大學學位證後申請醫學院的。
可是計劃趕不上變化啊，她連大學最後一年的學業都沒有完成。
她母親為她設計的人生軌跡是：丈夫、孩子、房子。
也是她母親對她的全部期望。
她已經實現了。
可是她很難過。
一直想要「與眾不同」的瑪麗琳就這麼馬虎地進入了婚姻，以為只要1年後生下孩子就可以繼續學業，可是當她再進入學校時已經是8年以後了。
她實在忍受不了全職媽媽的生活了，每次到醫院去，都很羨慕那些穿著白大褂的女醫生。
所以在她結婚8年後且在已有2個小孩的情況下，她丟下他們偷偷失蹤了。
跑回學校繼續學業去了。
可惜事與願違，她又一次因懷孕不得不再次回歸家庭，繼續全職媽媽的生活。
當然，她當醫生的夢想在腦海中可是根深蒂固的，所以她將自己未完成的醫生夢想全部寄托在二女兒身上。
瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來，她相信女兒也希望擁有這樣的未來：莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽診器；莉迪亞站在手術臺前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術。——《無聲告白》
因為瑪麗琳失蹤過一段時間，再次回到家後，全家人很小心翼翼地奉承著她，生怕她再次失蹤，只要是她喜歡的，全家人都必須跟著喜歡，包括培養二女兒成為醫生。
而二女兒呢？
她一點都不想當醫生，她超級討厭物理課，但她不敢說出自己的真實想法，害怕媽媽再次離開她們。
於是不堪壓力又目睹父親外遇的年僅16歲的二女兒投湖自殺了。
這個媽媽自己的夢想得不到實現，卻將期望全部放在女兒身上，而不管女兒是否喜歡，是否情願，間接害死了女兒。
她和女兒都是受害者。
女人何苦為難女人呢？
你曾經愛得那麼深，懷有那麼多的期望，最後卻一無所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最後只剩下你自己，還有空蕩蕩的房間。——《無聲告白》
02、中斷工作的她：被「鬼上身」，抑鬱了
金智英是韓國電影《82年生的金智英》中的全職媽媽。
因為遇上了相愛的丈夫鄭大賢而結婚，婚後又面對婆家的催育，打亂了智英的工作計劃而成為了全職媽媽。
只有一個女兒的她常常感嘆「太陽落山時心裡空蕩蕩的」。
儘管女兒已經斷奶，但她總是神情恍惚，而且很健忘。
有時候說過的話，轉身就忘得一乾二淨。
尤其是「鬼上身」時說的話，過後完全不記得有這麼回事。
其實她是累，是孤獨，也是失落，但要做好妻子、好媽媽和好媳婦，於是在春節假期回婆家時，面對婆婆刻意的使喚和毫不體諒，忍無可忍了，被「媽媽鬼上身」：
「親家母，真想讓我休息，就讓我回家，這不是事實嗎？
親家母在節日裡看到了女兒開心是吧，我也想看看我自己的女兒。
既然你女兒來了，也該讓我的女兒走了。
還得照顧大姑子一家再走人，我家智英該多傷心啊！
親家，我也心疼我家女兒。」
金智英如願回到了娘家，倒頭便睡，娘家所有人都在歡聲笑語過春節時，她只想睡覺。
當她想找兼職時，丈夫不同意，面對丈夫的不理解，被「已亡好友鬼上身」：
「喂，鄭大賢，最近智英會很痛苦，雖然斷了奶，身體些許輕鬆了，可她卻心急如焚，你跟她多說說，做得好，辛苦了，謝謝吧」......
聽得丈夫淚流滿面。
丈夫為此專門用電腦搜索「鬼上身」，還去醫院諮詢精神科醫生。
當金智英的媽媽得知女兒似乎生病了時，心疼地去看望她，當著媽媽的面，被「外婆鬼上身」：
「美淑啊，別那樣，想當年你正青春年華，卻為了照料哥哥們，在清溪川踩縫紉機，臉變得消瘦，每當你按時拿工資回來，媽都心如刀割。
孩子太乖了，你手被縫紉機弄成那樣回來，媽別提有多心痛了！
當時都沒能好好抱抱你，也沒能說句感謝，美淑啊，對不起！
智英她就算幸苦也會自己看著辦的，你把她培養得很堅強，對吧？」
筆者看到這裡也跟著淚流滿面啊！
金智英之前可是智慧美麗的職場麗人啊，只不過生了個孩子在家待了幾年，怎麼就抑鬱了呢？
竟然需要去看精神科心理醫生！
社會心理學家正在積極地探索抑鬱、孤獨、社會性焦慮以及身體有疾病的人們的歸因和期望問題。抑鬱的人有一種消極的解釋風格。與不抑鬱的人們相比，他們更加自責，用一種更消極的看法去解釋和回憶事情，對於未來也不抱有太多的希望。——《社會心理學》
03、我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己
女性應該是怎樣的？
善良、獨立、堅強、吃苦耐勞、忍辱負重？
是波伏娃中的《第二性》？
是由男性來塑造的？
必須取悅和依附於男性？
還是一定要成為好女兒、好妻子、好媽媽。
那什麼又是好呢？
相較於《無聲告白》中的瑪麗琳，《82年生的金智英》是幸福的，金智英的媽媽很有能量，不願意女兒重蹈自己的命運，鼓勵女兒做自己想做的，在金智英需要幫助、傷心難過的時候，她總是義無反顧地挺身而出維護、保護著女兒。
金智英的丈夫很愛她，不顧自己的前途，願意請一年的育兒假替換她照顧女兒，為了她的健康，請她做她想做的事。
金智英在丈夫和家人們的關心愛護下慢慢恢復了健康，重新拾起了工作的自信。
她終於找到了自己。
而《無聲告白》中瑪麗琳的媽媽明明知道女兒沒有完成學業就結婚是不對的。但從不當面指出來，只是一遍遍重複：
「這樣不對，瑪麗琳，這樣不對。」卻不點明「這樣」指哪樣，而且任由這個詞在她們之間的空氣中迴響。
卻不知道沒點明的「這樣」卻害了女兒和外孫女。
瑪麗琳與媽媽最後一次見面是在婚禮上，再次見面時已是參加媽媽的葬禮。
但是，當她試圖整理母親的遺物時，卻找不出自己想要留下的東西。她想找一張和媽媽的合影，卻發現沒有。她翻了三本相冊，連她母親的一張擔任照都找不到，她母親像根本沒有存在過一樣。她 難過嗎？她的母親根本無處可尋，她又怎麼會難過？——《無聲告白》
而瑪麗琳的大學教授丈夫，竟然與他的女學生搞起了外遇。
結語
《無聲告白》是筆者讀過的最難忘的一本書，其涵蓋了原生家庭、婚姻、性別和種族等問題，令人讀起來醍醐灌頂。
韓國電影《82年生的金智英》筆者一口氣看了2遍，意猶未盡，很溫暖的一部電影。
作為女性，
我們不要被定義，
不要為了取悅誰而委屈求全。
一時的忍耐或許沒問題，
但時間是最好的見證者，
它從來沒有放過任何對它不負責任的人。
我們一定要遵從自己內心去生活。
我們不是別人眼裡的誰誰誰，
我們只是我們自己，
為自己而活！
（本文圖片來自電影《82年生的金智英》和騰訊視頻《聽見她說》，侵刪）