熟悉觸樂的讀者朋友都知道，在微博「觸樂1001夜」欄目中，我們一直都在使用「貓和老鼠」的表情包。曾有讀者對此感到困惑，可對我們來說，使用它們的理由十分簡單——這可是「貓和老鼠」呢。
更重要的是，對我們來說，「貓和老鼠」也不是一張圖那麼簡單：有一天，我們的新媒體同事發現他常用的「貓和老鼠素材庫」網站竟然無法訪問，瞬間就失去了一天的工作動力，變得焦躁不安。「這可咋辦啊……我們不能沒有它。」他自言自語著，藉機停止了工作。
「貓和老鼠」（Tom and Jerry）也的確當得起所有稱讚。
論資排輩，「貓和老鼠」是當之無愧的「大爺級」動畫系列。《貓和老鼠》由米高梅的動畫師威廉姆·漢納和約瑟夫·巴伯拉主導製作，自1940年在美國首播開始，《貓和老鼠》和它的衍生系列已經走過了80個年頭。雖然中間經歷過製作團隊的更換以及停播，東家也從米高梅電影公司換為華納兄弟影業，但是這個系列動畫總能回歸到人們的視線當中，至今仍在更新。
湯姆和傑瑞這兩位歡喜冤家的形象並非始終不變。最初兩位主角叫「賈斯珀和金克斯」（Jasper and Jinx），或許是作者們對這倆名字也不太滿意，後來，漢納和巴伯拉在公司內部搞了一個投票，要給兩位主角起新名字，最終，湯姆和傑瑞在票選中勝出，新名字提供者因此獲得了50美金的獎勵。
上世紀四五十年代是「貓和老鼠」的黃金時期，誕生了湯姆和傑瑞最經典的形象。這個時期裡，「貓和老鼠」是奧斯卡頒獎禮上的常客，一共提名了12次「最佳動畫短片」，並最終7次成功折桂，打破了長期以來迪士尼對這一獎項的壟斷。
我小時候最喜歡的一集動畫是《貓的協奏曲》，講述了湯姆和傑瑞在鋼琴演奏會上針鋒相對的故事。小時候看，只覺得音樂和畫面結合得很巧妙，長大後才得知這些動畫的創作背後花費了多少心血。「貓和老鼠」的製片人弗雷德·昆比描述道：「傑瑞在屏幕上智勝湯姆雖然只有7分鐘，全體工作人員（150位動畫工作者）卻要花費18個月才能做好一集。」在這一集中有個細節，湯姆彈奏的曲目是《匈牙利狂想曲第2號》，動畫裡湯姆演奏的指法基本上能與真實鍵位正確對應。
除了《貓的協奏曲》，「貓和老鼠」的其他短片的製作也並不簡單。《The Complete Guide To Cartooning》一書講述了一些系列動畫的製作過程，其中提到，平均一部動畫需要畫15000張原稿——這種製作投入在如今看來是難以想像的。
《貓和老鼠》的中文譯名有很多種。我國臺灣地區在1970年播出時，也許參考了貓咪叫的諧音，將其譯為《妙妙妙》。後來，華納家庭娛樂在臺灣地區發行的DVD則翻譯為《湯姆貓和傑米鼠》。在中國大陸地區，地方電視臺最初播放時將其譯為《託姆和小傑瑞》，還有的電視臺譯作《著魔的貓》。
90年代以後，中央電視臺引進了這部動畫，並將它譯為《貓和老鼠》，簡單直接。隨著央視動畫在全國的熱播，《貓和老鼠》成了大陸觀眾最為熟知的譯名。
這部動畫在中國的高人氣還體現在它經常會出「方言版」。最先為動畫加上配音的是四川話版本，在這個版本裡，湯姆叫「假老練」，傑瑞叫「風車車」，其中有一段「假老練」威脅「風車車」的配音是：「我要你娃死得梆硬！」可謂粗俗又充滿生活氣息。
其後，各地方言版的《貓和老鼠》紛紛冒頭，東北話、陝西話、北京話等都有，主角名字也取得十分接地氣，「湯姆和傑瑞」變成了「二尕子和小不點」「老皮和碎子兒」「貓大頭和鼠丫丫」……一部美國動畫在沒有經過授權的情況下推出了各地的方言版，僅僅是基於原畫面加上配音，就在中國21世紀初的音像市場上賣得異常火爆，這堪稱商業奇觀，也從側面說明了人們對這部動畫是多麼喜愛。
喜歡看「貓和老鼠」的觀眾，想必都對這些「物理定律」不陌生：只有當角色往下看時，重力才會發揮作用，無論角色被如何重創、切割、粉碎，最終都會回歸原樣。這些誇張的表現形式都是當時美式動畫的標誌，它吸取了美國30年代興起的「橡皮管動畫」以及「擠壓拉伸動畫」裡的元素，特點是極度戲劇化、風格活潑、人物行動宛如雜耍般。
這種喜劇風格被「貓和老鼠」發揚到了極致，也帶給了無數人簡單的快樂。「貓和老鼠」在公眾場合也很受歡迎，小時候我生病打吊瓶，醫院的電視裡總會適時地播放「貓和老鼠」，往往也能讓處於病痛中的男女老少們沉浸在歡樂的氣息中。
當然，「貓和老鼠」系列的劇情並非完全無腦，其中有許多反映現實的橋段。比如在《憂鬱的貓》這集中，湯姆千辛萬苦買鑽戒給「白富美」母貓，卻被別人送的巨型鑽戒比了下去。後來，湯姆籤下高利貸與賣身契，買來一輛破舊老爺車，結果母貓已經上了別人的加長版林肯。這些情節雖然屬於娛樂反差的需要，但也隱晦地表現出了貧富差距等社會現實。
進入網際網路時代後，表情包逐漸成為人們交流的輔助工具，搞笑「沙雕」內容成了網民的娛樂需求之一。「貓和老鼠」憑藉高知名度和喜感十足的畫面，依舊活躍在我們的視野中。動畫中的惡搞元素繼續在表情包、短視頻等二次創作中上發光發熱，這一切似乎都在宣告著，「你大爺還是你大爺」。
作為經典的動畫，「貓和老鼠」這個系列自然少不了改編遊戲。第一款「貓和老鼠」遊戲誕生於1989年，名字叫《Tom and Jerry: Hunting High and Low》，是一款平臺跳躍遊戲。受限於機能，早年間「貓和老鼠」的改編遊戲類型多為橫版平臺闖關。
在眾多橫版平臺遊戲中，中國玩家接觸得比較多的或許是1991年在紅白機上發售的《Tom & Jerry（and Tuffy）》，也有很多人直接叫它《貓和老鼠》。這一作依然需要玩家控制傑瑞進行闖關，只是比起第一款「貓和老鼠」遊戲，其中的人物明顯更加形象生動，畫面也好上了許多，當然，它離精美還有很長一段距離，也沒有逃離開粗糙的手感。
在這一階段，「貓和老鼠」改編遊戲的玩法大多是玩家扮演傑瑞躲避湯姆的抓捕，同時儘可能利用場景中的道具捉弄湯姆，這個環節也算是對動畫劇情的生動還原。
2000年，第一款3D化的「貓和老鼠」遊戲——《Tom and Jerry in Fists of Furry》在N64和PC平臺發售，國內玩家一般稱其為《貓和老鼠大亂鬥》，遊戲玩法……確實類似「大亂鬥」，玩家可以選擇湯姆、傑瑞、斯派克（動畫中的沙皮狗）等角色在不同場景中對戰。遊戲中的場景道具豐富，比如奶瓶、擀麵杖等，都可以撿起來互扔，風格偏向歡樂惡搞。後來，這款遊戲在PS2平臺上出了續作。
同一年裡，PS平臺上也發售了一款對戰遊戲《貓和老鼠：屋中陷阱》，遊戲採用分屏對戰的形式，讓湯姆和傑瑞在一間大屋子裡進行戰鬥。遊戲裡擁有多個房間與不同的道具，玩家可以拾起一個平底鍋狠狠打向另一名玩家，同時房屋中還會出現一些「陷阱」，比如電視裡可能會突然播放動畫《貓和老鼠》，此時，遊戲角色們就會被吸引而駐足觀看，從而動彈不得。
如果要說國內玩家接觸最多的「貓和老鼠」遊戲，應該是網易於2019年推出的手遊《貓和老鼠》。這款非對稱競技遊戲將玩家分為貓、鼠兩個陣營，4名鼠陣營的玩家需要躲避一隻貓的追捕，同時將所有奶酪運回老鼠洞。
作為改編遊戲，《貓和老鼠》的場景設置值得稱道，在許多地方還原了原作場景。比如，在「經典之家」地圖中，屋中的女主人和庭院裡的沙皮狗斯派克都會出現並幹擾玩家；在「雪夜古堡」地圖中，動畫裡貪睡的國王如果被吵醒，會大吼一聲使玩家陷入眩暈狀態。
「貓和老鼠」遊戲的傳統藝能「活用道具」在這一作裡也有體現。遊戲中，鼠陣營可以撿起水果、碟子扔向貓陣營，貓陣營也可以利用捕鼠夾對付鼠陣營。角色方面，除了湯姆和傑瑞，還有湯姆的朋友布奇、傑瑞的侄子泰菲等動畫角色可供選擇。
總的來說，正如動畫那樣，「貓和老鼠」的遊戲基調總是輕鬆詼諧的，突出「歡樂」二字。玩慣了「大作」的你我，在一個閒暇的午後，選擇放空身心在遊戲中「胡鬧」一番，亦不失為一件樂事。
像「貓和老鼠」這樣以傳遞快樂為要義的系列是永遠不會過時的，無論它的表現形式是什麼。80年過去了，「貓和老鼠」這個系列仍然大有可為，無論是動畫還是遊戲，無論觀眾已經積累了幾代人，人們還是對這個系列保持著關注。那麼，我們也會繼續使用「貓和老鼠」的表情包，將這份快樂傳遞下去。