兩天前，因屢次偷盜電瓶車被捕、渡過了長達4年牢獄生涯的周某某刑滿出獄。按理說，這個頂多能上本地新聞的消息只會在小範圍內傳播，但這位周某某卻偏偏在網際網路上刷了屏，甚至引發了主流媒體的強烈關注。
原因無他，從2016年至今的4年裡，這位綽號「竊·格瓦拉」的人物一直以部分人的「精神領袖」的身份活躍在B站鬼畜區，是名副其實的「鬼畜天王」。
2007～2015年間，周某某因盜竊和搶劫4次入獄服刑。讓周某某成為鬼畜素材的，是他在2012年10月被捕時一段令人捧腹的採訪。採訪中，面對記者的詰問，嘴硬的周某某說出了一連串金句，比如「打工是不可能打工的」「進看守所感覺像回家一樣」。
這段採訪2016年突然在網絡上走紅，一是剛好撞上了當時火爆的「喪文化」G點，二是在採訪視頻的特殊畫面處理下，周某某有了古巴革命英雄切·格瓦拉的迷之既視感。周某某就這麼莫名其妙地迅速走紅，以竊·格瓦拉的名義成了新一代的「亞文化精神領袖」。
所有鬼畜的核心內容
這段原始視頻目前已經被密密麻麻的「領袖出獄」刷屏
4年時光荏苒，竊·格瓦拉的電瓶車梗隨著一代代調音師和P圖手的高清重製變得越發時髦和富有多變性。竊·格瓦拉的源頭，那個更有傳奇色彩的歷史原型卻似乎在當今時代變得日漸模糊。
鮮有人知道，偷電瓶車的竊·格瓦拉曝出打工金句的那天（2012年10月9日），是切·格瓦拉逝世45周年紀念日。在那一天，世界各國的「朝聖者」照例來到1988年設立在古巴聖克拉拉（Santa Clara）的切·格瓦拉紀念館，重走「切之路」，緬懷這位去世已久的英雄人物。
一個富有且英俊瀟灑的青年醫生，曾因好奇和夥伴一起騎著摩託車遊歷南美諸國。旅行中，他目睹了這片土地上的腐朽和滿目瘡痍，最終讓他毅然決然拋棄了舒適的生活，投身於前途未卜的熱血事業。在艱難取得成功後，他離開了剛剛脫離殘酷統治的新興國家，回到玻利維亞叢林，試圖去拯救更多人……
歷史影像裡的切·格瓦拉
這些聽上去像傳說一般的場景切片，構築了人們對切·格瓦拉的基本印象，就像是所有「少年系熱血物語」裡的主人公。切·格瓦拉最終的命運，更是給他的傳奇人生畫上了一個有力的句點。1967年，由於叛徒出賣，切·格瓦拉在玻利維亞被捕，並在美國中情局的幹預下慘遭殺害。
讓美國政府沒有想到的是，當切·格瓦拉的死訊和生平事跡傳播到整個西方世界時，卻激起了民眾的強烈反應——切·格瓦拉的死並沒有給美國帶來多少正面的國際聲譽，相反，他充滿殉道精神的執著和浪漫主義的理想，給這些國家的年輕人們帶來了難以言傳的震撼。
短短幾年裡，切·格瓦拉的肖像不但成了搖滾樂隊反主流文化的普遍象徵，也成了理想主義的精神圖騰。
這樣的圖騰也曾經在1988年照亮過泡沫經濟下的日本。也是在切·格瓦拉紀念館落成的那一年，日本遊戲廠商SNK將切·格瓦拉的故事改編成了街機遊戲《ゲバラ》，並在火爆之後移植到了FC主機上，這就是老玩家們熟悉的動作射擊遊戲《古巴英雄》。
遊戲名是「格瓦拉」的日語音譯
這或許是中國大多數80、90後非搖滾迷們第一次接觸到切·格瓦拉的事跡。遊戲還原了切·格瓦拉和卡斯楚推翻巴蒂斯塔恐怖統治的「全過程」……當然，僅僅只是在遊戲裡，用射擊對戰的方式。
一般來說，當年的縱軸闖關遊戲都頗具難度，但遊戲裡的切·格瓦拉擁有無限次在槍林彈雨中復活的機會，這讓遊戲變得並不是特別難，只要玩家在這場戰鬥中「充滿了決心」，那麼最終勝利的曙光就一定會降臨。
遊戲可以在第6～8關進入聖克拉拉，重走「切之路」
當然，在當時已經進入國際市場的SNK想法很多，遊戲面向北美和歐洲市場發行時，他們最終在市場風險面前認慫。北美發行版本中，《格瓦拉》被改名為《遊擊戰爭》，故事也被改成了兩位美軍士兵去拯救陷入南美魔窟的人民……不過，那張非常傳神的切·格瓦拉像素畫依然在遊戲中被保留下來，這讓遊戲從某個角度看更像是一種高明的諷刺。
「美版」街機裡的劇情被改得面目全非，糟點都不知道從哪裡找起
現在來看，當年身處冷戰時代的SNK這樣處理是有縝密的商業思考的，但或許他們有點過分擔心了。在西方潮一代青年看來，切·格瓦拉本身就對遊戲玩家有足夠的號召力。即使到了2009年，獅頭工作室（Lionhead Studios）在牽手微軟後，還曾放出了要開發一款切·格瓦拉相關遊戲的暗示，引發了許多人的關注。如果算上那些Neta Game以及各種遊戲裡出現過的切·格瓦拉符號（類似的頭像、T恤或影像風格等），那切·格瓦拉在西方遊戲圈裡並不算是多稀罕的事物。
獅頭官網上的切·格瓦拉及語錄。當然，這個舉動除了引起猜測之外也沒什麼下文
拋開那些冷門遊戲不提，在我們熟悉的暴雪遊戲裡，也能看到以切·格瓦拉為原型塑造的角色。《星際爭霸》人類方第一男主角、《風暴英雄》裡從「雷弱」化身為「雷日神」的吉姆·雷諾其實和切·格瓦拉就有著不清不楚的關係：作為地方治安官熱衷於騎著禿鷲摩託車，喜歡使用左輪手槍，愛好雪茄和攝影；在聯邦腐朽無力的時候，吉姆·雷諾走出家庭的困境，參與了克哈之子對抗聯邦的行動，最終在「反抗者」蒙斯克勝利蛻變之後，帶著自己的隊伍尋找出路……
雖然有很大程度上的魔改和刻意曲解，但熟悉那一套的玩家還是能把這些要素聯繫起來。
雷諾對切的模仿不止是生平，還有長相
在《星際爭霸2》的《自由之翼》資料片中，吉姆·雷諾的切·格瓦拉化不斷加深，不但初代那個更符合好萊塢特色的中年危機形象已被修改（吃書），在故事進程中，吉姆·雷諾的金句和交談風格也開始全方面模仿這位偶像人物。
這樣做的效果也非常明顯。《星際爭霸2》推出後，這個「早年謝頂的牛×雷車」終於得到了玩家的重視，真正有了在人氣上和幾位神族神棍一較高下的實力。當然，做朋友可以，跟吉姆·雷諾做兄弟那還是算了……
跟雷諾做兄弟就沒什麼好事
切·格瓦拉固然有名，不過，正如我們看到的那樣，不管他曾經帶著怎樣的光環，他的出身背景本身使他很難出現在當今西方世界的主流語境裡，除非接受改頭換面，他註定與各式「英靈」衍生創作絕緣。而作為流行文化出現的切·格瓦拉，自身也在這個用戲謔解構了權威、用無釐頭消解崇高的時代被人遺忘和戲謔，這是我們的日常裡再正常不過的事。
在像素風的年代，也許有更多人記得他
但這並不代表著，這個世界就會向著娛樂主義無限滑落下去。在這次「竊·格瓦拉事件」當中，也有許多人不止於娛樂，而是開始反思注意力經濟的喧囂背後出現的種種現象，反思自己對待娛樂和自我精神世界的態度……
甚至連身處漩渦之中的周某某，也開始考慮未來人生的走向——沒錯，根據最新的媒體報導，周某某並不打算成為網紅，而是打算種地賺錢、及時行孝。在表達逃離束縛這一點上，兩個「格瓦拉」居然有點微妙的殊途同歸。
他確實是這麼說的
或許，這個世界也並沒有想像中那麼糟糕，也許在內心深處，大多數人還仍然記得那張沒被P過的切·格瓦拉頭像下的名句：
「讓我們面對現實，讓我們忠於理想。」
作者丨刺蝟先生
作者沒有籤名
丨歡迎在微信關注觸樂，閱讀更多高品質、有價值或有趣的遊戲相關內容。丨