文丨亨哼陣地（ID：hengpaper），作者丨亨哼
走出廠門的那一瞬，我回過頭來看，低矮的廠房映照在橘紅色的穹頂之下，硬生生把天空切成了紅與白的兩半。
這裡一面生產著高端的電子機密零件，一面又因為複雜的代理關係和四處可見的勞工騙局而臭名昭著。
因為一些機緣巧合的原因，我需要對「普工」這一群體進行深入的調研，走訪、調查之下，還是無法窺知這個複雜群體的全貌，我決定和幾個小夥伴一起，隱藏身份，臥底進入一座萬人大廠，用徹底融入的方式，去了解他們。
所謂「普工」，便是最普通的工人，他們在流水線上日復一日地重複著機械的工作，做著最基礎的體力勞動，每個人只負責其中一個環節，例如擰螺絲、扣上排線等等。但他們手中重複的簡單勞動，經過長長的流水線，最終會組裝成為你手中的iPhone、華為手機、Kindle等高度精密的電子設備。
我沒有想到，這個決定，讓我經歷了無比難忘的七天，儘管已經做足了預期，但事態的發展，依然超出了想像。
富士康們的高光
9月2日，我抵達蘇州，煙雨迷濛的江南已不那麼酷熱，小橋流水掩映著青瓦白牆，充滿了溫婉的氣息，讓人很難想到，這裡是全中國最大的製造業基地之一，將近五分之一的世界500強企業都在此設廠，工廠數量超越深圳，無數滿身風塵的務工者，從四川、從河南、從甘肅，從全中國的四面八方，匯聚到這裡，轉身投向高牆和金屬探測門圍起的工廠，任憑江南風光多麼蕩漾，都與他們無關。
作為一座工業城市，富士康、立訊精密、仁寶、華碩、比亞迪電子等耳熟能詳的電子代工企業，都能在蘇州找到他們的身影。隨著蘋果、小米、華為等硬體廠商的飛速發展，為他們提供代工的電子廠自然也相應地水漲船高。
在前不久公布的2020年半年報中顯示，富士康工業富聯在上半年實現收入1766.5億元；立訊精密實現營業收入364.52億元，同比增長70.01%。如此誘人的利潤背後，是勞動密集型工業體系下，無數工人在車間流水線上的辛勤付出。
我親歷其中，從尋找勞務中介，到被收走身份證，再到被中介層層轉手，抵達工廠之後更是直接接觸了各式各樣的勞動者，在他們中間，我看到了這個魔幻世界的重重疊影。這是網絡上光看數據和研報，無論如何都不可能感知到的親身體驗。
有人成功入廠，有人險象環生
當我們在討論電子廠時，總習慣把工廠當成一個整體去討論，但工廠產能如何、股價如何高漲、最新的iPhone有幾條產線，工廠的工人們都毫不關心，他們關心的，只有這個月的幾千塊錢血汗錢能否順利領到。
進廠打工，最危險的，其實不是入廠之後，而是在入廠前。
普工要想進工廠，一般來說，都必須要通過勞務派遣公司進入工廠。由於工廠用工量巨大，直接和工廠對接的勞務派遣公司無法完成需求的吞吐，就會把普工需求再分包給自己下面的勞務中介，稱為二手，有時候二手依然不能滿足需要，又會再分包給三手和個體黃牛。
由於層層分包，就形成了多個個體黃牛把零散的求職者匯集起來送到三手，二手再把自己下面多個三手送來的人匯總送到一手（即有資格和工廠直接對接的勞務派遣公司）。一家工廠有多個合作的一手，各有各的向下分支，這些分支有的相互獨立，有的互相送人，因此，也就衍生出盤根錯節的外包網絡。
這個網絡，最直觀的感受，就是「亂」。網絡關係就如此混亂，那在利益驅使下，這個行業會有多少暗坑，也就不難理解了。
無論是一手二手還是三手，他們對求職者的口徑，全部都是「工廠直招」。對於求職者來說，找到一手直接入廠，還是被三手和黃牛層層轉賣，很大程度上全憑運氣。
如果只是層層外包，這個行業還沒有那麼亂，導致求職者經常受騙的，還有一個「返費」的概念。所謂「返費」，就是勞務中介為了更好的招人，把工廠給到的入職獎勵，承諾做工一定時間後，分一部分給求職者。返費金額根據供需關係按天調整，從幾百到幾千不等，用工高峰期能上浮到一萬五左右，返費金額由工廠制定。
由於各家工廠的小時時薪都差不多，因此返費金額的多少成為不同職介招攬求職者的賣點。為了招攬求職者，一些中介會採用虛報返費的方式，誘騙勞工入廠。返費的存在也是很多職介收入的重要來源，因此這其中的貓膩，自然是相當豐富。
入廠這個階段，我就幾經波折。
在到達蘇州之前，我們就在網絡上聯繫好了一家自稱是「蘇州立訊工廠直招」的中介，我們的目標是蘇州立訊精密工廠，和中介溝通後中介也承諾送立訊。但這一切從進入中介發給我們面試地點開始，就發生了改變。
中介通過微信發給我們一個定位，我們自行前往，是市區一個很荒僻的地方，一簇低矮的民房中間，夾著幾棟老樓，中介的面試點就在老樓裡面。
辦公室的走廊裡堆滿了行李，一位微胖的大姐把我們帶到一個小房間就離開了，留下了幾張報名信息表，讓我們填寫完成。對於普工這個職業來說，基本上沒有任何要求，年齡符合、身體健康，就能入廠。
為了更加真實，我把學歷寫成了中專，是一名中專肄業就出來打工的社會小青年。過了一會兒，大姐過來收走填寫好的報名表，隨即口風一變：「蘇州立訊已經不招人了，你們看要不換成崑山緯創，緯創是立訊收購的子公司，和立訊一樣。」
其實這是勞務中介調配人力的常用伎倆之一。一家勞務中介可能對接多家工廠，先用好招人、名氣大、環境好的工廠吸引求職者前來面試，然後再以「招滿」或者其他理由，用話術引導求職者去其他工廠。對於很多普工求職者來說，對於工廠品牌的感知並沒有特別強烈，而且可能當天下了火車就沒有住處，一般情況下都會同意換廠，中介成功把人力分配至招工量更大或者招工報酬更高的工廠。
在我們表示了「只想去立訊」的態度之後，中介變換了口徑，說蘇州立訊不招人了，但浙江嘉善立訊還在招人，可以免費把我們送過去，也就40分鐘車程，很近。我用地圖軟體查了一下，顯示駕車需要1小時50分鐘，中介嘿嘿一笑，「這也差不了多少嘛」。
對於跨城周轉這件事情來說，從蘇州到浙江嘉善，其實不算遠。在蘇州遇到的一對母女，是在不知情的狀況下，被中介直接用大巴從西安拉到了蘇州。儘管母女倆非常憤慨，但還是無奈先在蘇州進了廠，因為她們沒有再回去的路費。
我們也想體驗一下被跨城市運轉的過程，就同意了嘉善立訊的方案。中介大姐就收走了身份證，然後讓我們在一個大廳裡等著。從身份證被收走的那一刻起，我就非常慌了，每隔十分鐘，就要給朋友發一條微信報個平安。對於當代人來說，身份證不在自己手裡，是毫無安全感的。
大廳裡的工作人員已經不再是那個胖大姐，而是幾個精瘦的年輕男子，緊身褲豆豆鞋，紋著大花臂，頗有「江湖」氣息。
大廳裡的十幾排座位，稀稀拉拉坐著三四十個求職者，相熟或者同來的湊成一堆，最前面有一臺電視，播放著成龍的電影《十二生肖》。工作人員大聲斥責著相互交流的人們：「不準講話，安靜」，對於依然小聲交談的人們，就走過前去惡狠狠地瞪一眼：「想不想幹了，不想幹就出去！」
等到快中午的時候，大廳也差不多坐滿了人。一名工作人員開始強調需要準備身份證複印件和一寸照片，沒有的可以在他們這裡列印。我準備了身份證複印件，但沒有準備照片，工作人員讓我靠著牆，拿手機隨便一拍，照片收費20元。
一番準備下來，我本以為可以順利入場，但問題出現了。工作人員一一檢查求職者的蘇康碼（即蘇州健康碼）和手機通信行程軌跡，我因為從北京前往蘇州，行程軌跡就顯示我曾途經北京市。工作人員一臉嚴肅地告訴我，北京屬於疫情區，進不了廠。我問真的沒有辦法了嗎，工作人員很痛快地把身份證還給我，搖搖頭：「不行，絕對不行。」
儘管北京疫情早已過去，但對於工廠這種大型聚集地來說，只要出現一個疑似病例，造成的損失可能就是非常大的，不怕一萬就怕萬一，所以湖北、北京、遼寧大連等地的務工者，就被工廠和中介們排離在外。
後來，開始接待的微胖大姐微信上聯繫我們，說要是真想去立訊的話，行程軌跡他們「有辦法」，但是要花錢找人「弄」一下。我們又通過網絡聯繫了幾家其他中介，有的明確北京不要，有的則信誓旦旦地說沒問題。
我們決定到線下的勞務中介門店試試。在長三角、珠三角和川渝等工廠聚集的地區，勞務的線下門店就跟北京的鏈家門店一樣多，幾乎遍地開花。有些裝飾精美店面寬大，有些則是簡陋小店，門前用紙板寫著大大的「高返費」「工廠直招」「妹子多」等招牌。
我們找到的這家線下門店算是長三角地區比較出名的勞務公司。店裡有很多勞工坐在椅子上休息，不時有一些求職者進來，店員就熱情地把他們留下來講解，這家工廠都是坐班，那家工廠不用穿防塵服，這家工廠返費高，那家工廠女孩子多。
耐克哥是一個很有意思的年輕人，從上衣到鞋子，一身白色耐克，留著長頭髮，時不時用手指梳起擋住眼睛的碎發，舉手投足溢出慵懶和散漫的氣息。他來到店裡時，我的目光一下子就被吸引過去了。「今天都有哪些廠返費高？」店員小妹拿起一張海報，推薦了華碩，「太累了，不去，剛從那裡出來。」又推薦了緯創，「要穿防塵服，不想去，麻煩。」就這樣一連好幾家工廠都不滿意，不是嫌累就是嫌工資低，最後索性揚長而去。
我想到了「三和大神」，一群「開工一天，賺百來塊錢，玩三天，錢花完了再幹活」的年輕人。
最終我們通過這家門店找了崑山仁寶的普工工作，第二天一早，門店集合。集合接待的工作人員，擺出一副愛答不理的樣子，收了身份證之後，就不再理人，和前一天熱情推薦的店員小妹，形成了鮮明的反差。一群人坐上大巴，被拉到了崑山（蘇州縣級市）一處大型勞務集散中心。
這個集散中心佔地得有三四百平米，大量的務工者拖著行李待在這裡，或打遊戲或刷快手，等待分配。中午時分，有人拿著厚厚的一摞身份證叫名字，叫到名字的跟他走。我們二三十號人就跟著他，上了一輛破舊的依維柯麵包車。
車子很破，內飾基本上已經被磨掉了，一些音響和空調的電線裸露在外。由於車子後備箱空間不足，務工者的行李只能高高的堆在過道上。有兩名工友坐在過道附近，被像喚狗一樣：「你，滾到後面去。」工友沒有表達出任何不滿，也許早已對此習以為常，默默走到車最後排的座位坐下。
根據工作人員衣服上的LOGO，我們得知，接我們的人，已經不是之前送我們到集散中心的中介了，我們被轉交給了又一家新的中介。
進入工廠，和工廠中抽離靈魂的斑駁生活
同很多打工者相比，我們還算是幸運的，雖然入廠過程被幾經倒手，但至少還是順利到達工廠。
在工廠門口，一個紅衣胖男子把我們聚集起來，我們的身份證也不知道什麼時候已經到了他的手上，這個人就是我們入廠過程中，最高級別的中介，直接對接著工廠，也就是所謂的「一手」。他開始點名的時候，原本嘈雜的人群一瞬間安靜下來。「有沒有不滿18周歲的？」紅衣男子舉起手裡的一沓身份證，大聲問道。
兩個小男孩從人群中走出來，03年的，還小的很。我本以為中介會勸他們回去，但後面的對話出乎我的意料。「你們沒滿18歲，只能籤小時工，不能籤長期工，工價和長期工一樣，但和廠裡面的人說得時候，就說自己是小時工。」
安頓好兩個小孩兒之後，紅衣胖男子給我們剩下的人發了一份合同，讓我們籤了之後，再進工廠面試，一群人就趴在牆上填合同。合同的用人甲方不是工廠，是紅衣男子所在的這家勞務派遣公司。
一切妥當後，中介帶我們排隊進入工廠的招募中心，從這個節點開始，同我們接觸的，就是仁寶工廠的工作人員了。
掃描人臉信息，填寫個人信息資料表，筆試，提交身份證複印件和照片等材料，面試。
筆試是一些非常基礎的計算題和手寫26個英文字母，基本上識字就能答出來，但我看到依然有很多人抓耳撓腮寫不出來。旁邊是一對三十歲左右的男女，在100多人的培訓教室裡依然旁若無人的摟抱在一起，看我寫完了，問我能不能抄一下，我說我也不會，瞎寫的，你們想抄就拿去抄。
之後是面試，站在面試官前背出26個英文字母就算通過。不會背也沒關係，有的面試官會直接提醒，有的直接拿出中介為他們準備好的諧音表。
儘管我們這一批有一些00年之後的年輕人，但大部分人在30歲左右。看得出來，工廠的面試官對這些人並不是特別滿意，整個過程中伴隨著嚴厲的斥責和辱罵。
有數據顯示，今年外賣行業新增的200萬騎手中，有近三成來自製造業工人，有一大半是二十歲至三十歲的年輕人。青年勞動力正越來越遠離工廠，進入城市當中從事外賣和快遞行業。
面試結束，工作人員再次把多個面試教室的打工者匯總到一個大會議室裡，這次看過去，烏泱泱一片，足足有四百多號人，這只是一家工廠一天的招聘量。之後便是無休止的等待，下午兩點完成面試，直到晚上五點多，才有工作人員過來分配了宿舍。
一整天下來，所有人都餓著肚子，從早晨被送上車，到晚上分配宿舍，中介沒有安排一丁點的吃飯時間，許多打工者已經沒有力氣說話，趴在桌子上昏昏欲睡，或者無聊地刷著抖音和快手。
這裡倒是有一個意外收穫，一直以來，我們都認為快手是下沉市場的王者，但觀察下來，抖音這些年也基本大規模滲透進了這個群體。
這天晚上，我走在工廠生活區內，江南的微風輕拂，路燈的光照盡頭有著一對對依偎的情侶，主幹道上偶爾掠過夜跑的工友，緊鄰生活區的小吃街人聲鼎沸。恍惚間我一度以為重返了大學校園——這裡除了沒有人學習，幾乎和大學校園的晚上一模一樣。
流水線上最折磨的，其實是絕望
崑山仁寶一共有四個分廠，我被分配在其中一個，從宿舍到工廠，走路要50分鐘。
分宿舍，分工廠，分產線，分工崗，在這些所有的環節中，勞動者都沒有任何選擇的權利，只能無條件服從調配，如果不願意幹，那就自己離開。而在工廠的培訓當中，幾乎任何一個錯誤，懲罰都是「解除勞動合同」。
工廠基本上是每周上6天班，每天分白班和夜班，都是8點到8點，12個小時。雖然各項規章制度規定加班自由，但很大程度上，加班是強制的。
我被分配至某電子設備的組裝線（由於保密需要不能透露該設備名稱），負責撕掉塑料膜和安裝電池。工作很重複，就是撕膜，扣上電池，壓好排線，然後一直重複。一個很輕鬆，兩個也不累，但這一天下來，我的工作任務是安裝3500塊電池，而且中間不能停，一旦我的動作慢一點，面前的流水線就會馬上積壓一大堆設備。
流水線只是機器，它不等人。機器的發明是為了解放人類雙手，但流水線上的工人，必須無條件配合機器，成為機器的奴隸。
幹了一天，手指因為帶著手指套被捂得發白水腫，以至於都無法指紋解鎖手機，指甲縫也因為摳塑料膜撕裂出血，12小時一個姿勢，腰酸背痛。
（手指套上的黑色，不是髒東西，而是電子金屬氧化物，先是白色，逐漸變灰，最後變黑）
入廠的那一天，正好發生了火遍全網的崑山世碩工廠扔工牌事件，幾名主管給工人發工牌時，把工牌扔在地上，讓工人彎腰去撿。這件事情在崑山當地工人之間，引發了巨大的情緒。跟我同宿舍的一名正式工，左臂紋了一個巨大的日本鬼怪，對這個事情表達了極度的憤慨，大聲斥責說「這根本就不把人當人！不把人當人的工廠，給多少錢都不能去！」繼而又開始講什麼法國工人大革命之類的話題，問我「你知道法國工人革命不？」我搖搖頭表示不知道，讓他給我講講，他沒搭理我，又一次表達了憤怒。
我問他：「如果現在崑山世碩一小時30塊，你去不去？」他更加激動：「不把人當人，多少錢都不去！」
同樣的問題，我第二天又問了流水線上一起上工的老張，卻得到了不一樣的答覆，老張訕笑道：「當然去啊，當年富士康13連跳，現在不也人人想去？都是養家餬口，有錢幹嘛不掙。」
不同的答案，兩面的人生。
有人只尋人間快活，快意人生；有人身負妻兒老小，擔當前行，卻也多了束縛和鐐銬。
結束
拖著行李箱離開工廠生活區宿舍的那一個晚上，我在對面的租房區遇到了一個小孩兒，坐在路燈下推著他的小玩具車。一個中年男人走過來，抱起兒子：「馬上就開學了，明天回奶奶家，要好好讀書哦」，「爸爸發了工資，就給你買好吃的！」
我很觸動，因為當年，我的父親也是這樣跟我說的。
即使身在廠房，有理想之處，便有微光。
科技發展至今，信息技術、高端裝備製造，這些最高新的科技，極大地便利著我們的生活，也改變了整個世界。但這些高新科技在我們看不見的背後，卻是由無數最基礎的勞動力在支撐。
每一臺iPhone，每一個路由器，我們所依賴著的每一部電子設備，都是經由一雙雙真實的手，一個一個地手動擰上螺絲，扣上背板。
還有先進的人工智慧圖像識別，是大量廉價勞動力從海量數據中，一張一張地做圖像標註，成為機器學習的原材料；海量的內容資訊，是大量的審核人員，掙著幾千塊錢工資黑白兩班倒，用肉眼甄別著色情、暴力和違規。
這些最基層的勞動者，值得去尊重。他們也應當享受到網際網路飛速發展的便利，至少，也讓他們少受一次騙，少上一回當。
文中人物因隱私需要均為化名，題圖為作者拍攝。