1999年的樸樹,留著長發,在臺上歌唱新世紀——「這兒有一支未來牌香菸,你不想嘗嘗嗎」。
也唱1999年獨特的時代記憶——「輕鬆一下,Windows 98」「快來吧奔騰電腦」。
正如樸樹在《New Boy》這首歌裡所唱的,「我們的未來該有多酷,我們的生活甜得像糖」,豆瓣小組「我們生活在2000s」組長趙琦覺得,千禧年之後,「是閃著亮光的、充滿希望的、陽光普照的新世界」。
在「我們生活在2000s」小組裡,2000年被形容為「泛著金色的光芒,永遠沒有煩惱,每天就開開心心的」,「那時候奧運會開到家門口,那時候還和暗戀的男同學發簡訊,那時候的風都是溫柔的」。
而在微博上,「千禧bot」擁有近50萬粉絲,是最受歡迎的bot之一。
「千禧bot」博主孟堯也懷念千禧年,那時正是世紀之交,大家對一切充滿希望。「千禧bot」因此誕生,「希望從20世紀與21世紀的裂縫中打撈一些東西」。
許多人沉浸在千禧年代的迷幻浪漫中,不願醒來。
千禧年來了
1999年,到處是世紀末的情緒,莫文蔚唱《陰天》時,形容愛情是「世紀末的無聊消遣」。「世紀末」這詞很流行,傳說,到2000年8月,世界就要完蛋了。
那時還流行一個詞——「跨世紀」。
知乎上,有人回憶起1999年12月31日發生的事:
那天上午,媽媽打掃了家裡「整個世紀的灰塵」,他自己則寫完了「整個世紀的作業」。
而在世紀之交的那個夜晚,人們擠在帶天線調頻的小電視前。北京電視臺記者跑到婦產醫院直播生孩子,有一對趕在新世紀出生的寶寶,一男一女,全北京的電視觀眾聽到了他們來自新世紀的哭聲。
千禧年來了。
那一年,很多人剛剛開始上網,用的還是撥號上網服務。時尚青年男女給自己設置各種手機鈴聲,下載一首歌要20分鐘,大街上,鈴聲響起,十幾個人掏出手機來看。
電視裡開始播《灌籃高手》,男孩們每天放了學就抱著籃球往球場跑,回到家用裝著Windows98的電腦玩「仙劍1」;
看天氣只能依賴電視裡的天氣預報,或者用座機撥打12121天氣預報熱線;
照相用傻瓜相機,膠捲一卷36張,要15元,每一張照片都珍貴,小孩子捧著相機去店裡衝膠捲,等著幾天後拿回來一摞照片。
有網友說,這張圖是他房間牆上貼了10年的海報。/《灌籃高手》
瑞星殺毒軟體推出了千禧世紀版,電腦桌面上出現了一隻蹦來蹦去的小獅子。在學校上微機課,可以和小獅子玩上整整一節課。
小朋友們的煩惱是QQ企鵝,「它有起死回生藥,怎麼甩都甩不掉,動不動就生病,笨死了」。
有孩子趁爸爸媽媽出門上班,飛快打開老式電腦看《守護甜心》,看到外面天色暗下來,只有屏幕放出幽幽的光,然後聽到開門聲,飛速關掉電腦,假裝正在寫作業。
如果哪個孩子期末考了好成績,就能去吃一頓肯德基。花10塊錢買一個香辣雞腿堡,吃得肚子鼓鼓的。那時候一根油條3毛錢,4塊錢可以吃頓體面的早飯。
千禧年,最火的明星是謝霆鋒,最火的電視劇《閒人馬大姐》裡,有個小偷被抓住了,只因為「那小偷長得像香港歌星謝霆鋒」。
周杰倫剛出道,CD店裡都在放他的歌 ,《Jay》霸佔各種音樂榜單的第一名。
周杰倫首張同名專輯《周杰倫》於2000年11月3日發行。
孩子們一到下課就「哼哼哈嘿」,男孩子求父母買雙截棍耍威風;
年輕的男男女女哼唱著「手牽手一步兩步三步四步望著天」,男孩子會誇女朋友是「漂亮的讓我面紅的可愛女人」;
很多人想去伊斯坦堡一探究竟,也好奇印第安老斑鳩是不是幾天不喝水也能活。
一段流行語囊括了那些年最熱門的明星:
「從前有座郭富城,裡面住著劉德華和張惠妹。有一天,他們吃完範曉萱,去周星馳喝水,突然颳起謝霆鋒,從水中飛出一條吳奇隆,手握鄭伊健,騎著黃家駒,搶走張慧妹。
劉德華拿起周華健,腳踏溫兆侖,越過趙本山,穿過關之琳,跨過潘長江,搶回張慧妹,回到郭富城,掛起一面旗子叫任賢齊。」
2000年春晚,謝霆鋒演唱《今生共相伴》。
那時候,2020年意味著並不遙遠的未來,人們對2020年的想像是:
在海底打高爾夫;消防員用飛天裝置救火;理髮店實現了自動化作業,顧客往凳子上一坐,自有機器來理髮。
「我們生活在2000s」小組裡,有人假裝是來自2020年的未來人:「有什麼想問的嗎?」
「請問2020年的人類長出翅膀了嗎?」「請問大街上有灰嗎?我們能在家上課嗎?」「 2020年,是我作文裡經常寫的未來,是不是有全自動不用脫衣洗澡機,交通靠空間穿梭,或者是每個人有自己的飛船?!」
在今天懷念千禧年
2000年,雜誌喜歡用「酷」「X世代」之類說法來描繪新時代。人們相信,到了21世紀,一切都會變得很酷,沒有21世紀解決不了的事。
但新世紀來了,人們卻又開始懷念千禧年。
2000年,趙琦出生還不到一個月。爸爸媽媽嘴裡的千禧年很熱鬧,人們聚在一起吃飯、逛街、看晚會。
小時候她問媽媽,為什麼不晚生幾天,那自己就能擠在00後的隊伍裡了。媽媽打趣說:「這樣就是跨世紀人才了啊!」
趙琦有時候會感到「對2020年的不適應」,她小時候經常和媽媽一起看港劇,長大了也在豆瓣港劇小組玩;中午吃外賣的時候,她打開《快樂星球》,樂樂還是很帥。而周圍的朋友看的電視劇、玩的遊戲、聽的歌,都是新近流行的。
童年男神,丁凱樂。/《快樂星球》
比起《王者榮耀》,她更喜歡4399的換裝小遊戲;比起最新幾位愛豆的偶像劇,她更喜歡《天下第一》《炊事班的故事》《快樂星球》和《重案六組》。她只能和媽媽分享新發現的港劇。
因此,趙琦決定建個平臺,讓相似想法的人聚在一起。
建立小組後,趙琦希望大家的時間停在2000~2010年,「這十年是我最熟悉、最快樂的十年」。
小組的頭像設置成哆啦A夢的時光機,趙琦希望時光可以倒流,大家一起回到美好的過去,回到世紀之交的千禧年。
誰不想自己的身邊,能有一個哆啦A夢呢?/《哆啦A夢》
2018年研究生畢業、找工作的時候,孟堯有了很大的危機感,「特別恐慌」。她開通了「千禧bot」微博帳號,幾個小時後就收到了大量投稿,粉絲當天破萬。
不到一周,已經有了15萬粉絲,私信裡堆積著幾千條投稿,她不得不找來兩個朋友一起處理投稿。
孟堯說,「想讓大家沉浸在千禧年的氛圍裡」。
在網友投稿中,有Windows98的操作界面、計算機課偷著玩的小遊戲,當時流行過的歌曲、影視、明星和樂隊,銷量很廣的零食、玩具和各式商品,只要在人們記憶中留下印記的事物,都有可能出現在「千禧bot」上。
孟堯會對每條投稿進行編號,發到第2000條,就重新從1號開始編,如此循環。
每天投稿分享結束,帳號會發布一條通知微博——「正在清理光碟機塵垢」「正在烘乾受潮的數據」「磁碟修復中」「正在檢測顯卡型號」,等等。
每周二,是「千禧bot」的「設備檢修」日,停更休息。這點也很有懷舊味道——過去,很多電視臺會在周二下午停播,進行設備檢修。
「我們生活在2000s」初建的時候,「假裝生活」還沒在豆瓣形成風氣,趙琦也不知道這個小組能做什麼。她只是出於一種「強烈的願望」,希望生活在2000年,因此取了這個名字。
「在這個小組,你永遠是那個下課後跑回家蹲在電視機前看喜歡的節目的小孩兒。希望在小組裡獲得的就是分享,以及相似的時代記憶,我看過的、玩過的、懷念著的,也有這麼一些人在懷念,是一種集體的時光倒流二十年吧。」
小組裡,大家假裝生活在2000年。
有人吐槽「我媽在我看《中華小子》的時候把電視關了,讓我去寫作業」,馬上有人回覆:「哪個臺?要是看完了我來講給你劇情,哈哈。」還有人配合地說:「今天這集真的太嚇人了。」
「雙人小遊戲真好玩,我和姐姐最喜歡《森林冰火人》,你們呢?」
那個年代的遊戲還沒有這麼複雜,遊戲人偶是像素風的小娃娃,《森林冰火人》的兩個娃娃,一個頂著火焰頭,一個頂著冰塊,只會蹦跳、坐下這幾個動作。而獨生子女的煩惱是,玩遊戲只能一個人同時操控冰娃和火娃。
組員們用著那個年代獨有的語言:
「暈,同道中人啊!你Q多少,一起網上衝浪啊。」
「踩踩,不跑堂。」
「今天偷偷用零花錢充了一個月的超級拉姆,米米號是10335359,摩爾們加個好友唄!一起去秘密花園看流星!」
網上衝浪也要在家長眼皮底下,「我每天只有6點到8點才能上網,555」。
Lollipop@F,為Channel V明星育成節目模范棒棒堂於2006年組成的第一個男子團體棒棒堂,初期成員包括:敖犬、小煜、威廉、阿緯、小傑、王子六人俗稱六棒。
組員們會為了「棒棒糖」組合哪個男孩最帥吵架,「一派喜歡王子,一派喜歡敖犬」。
最珍貴的回憶是去精品店買海報和照片,貼滿臥室的牆面。
最完美的解決方案是,「王子就是我夢中的情人,真的好帥。敖犬那個時候覺得他痞痞的,想認他當哥哥,哈哈哈哈哈」。
建「樹洞」,是為了更好地生活在當下
很多年前,我們會穿上自己做的紙裙「走T臺」,在4399上玩阿Sa換裝遊戲,找外婆要甜膩的金幣巧克力,或者給剛買回來的蟈蟈找葉子。
還記得畢業同學錄上「一帆風順」「百事可樂」的連體藝術字、玩過的磁性畫板嗎?
而在枯燥的、不存在早戀的校園生涯裡,試問天底下哪個女孩子沒為郭妮、可愛淘、小妮子、明曉溪這些作者熬過夜、掉過淚呢?
偷偷在課桌裡折的千紙鶴被串成帘子,用塑料管疊的星星被裝進玻璃瓶,電視劇《薰衣草》熱播,掀起了一股收集各色薰衣草瓶子的熱潮。
「忘掉種過的花,重新出發吧。」/《薰衣草》
在「假裝生活在2000s」和「千禧bot」裡,這些圖片總能引發一場集體回憶。
2016年前後,千禧風潮捲土重來,「土味」視頻和情話在社交媒體上傳播,90年代那些霹靂街頭的裝扮也不斷被復刻。
《時尚芭莎》2017年7月做了一期《千禧年代Happy 2000》專題,兩年後又用一組題為《1999》的時裝大片迎接新年。
國際上通用的代際術語「千禧一代」,指出生於1982年之後的一代人,他們在跨入21世紀後達到成年年齡。這代人的成長,伴隨著網際網路的形成與發展。
當初感到煩人的QQ企鵝,在2018年9月15日正式下線,以後的電腦桌面上再也沒有胖乎乎的身影了。
2018年9月15日,QQ寵物正式停止運營。
趙琦回憶起千禧年,覺得「恍若隔世」。
小時候看《快樂星球》,趙琦會拿鑰匙敲回車鍵,希望進入那個有蓮蓉包和冰檸檬的奇幻世界,但電腦什麼反應都沒有。
微博上,網友們熱鬧地討論《快樂星球》幾個主演的生活:丁凱樂從英國留學歸來,已經結婚生子;多面體被保送為北大研究生;蓮蓉包也已結婚生子,現在是一名教師;冰檸檬則成了網紅。
但在「我們生活在2000s」小組裡,大家只關注劇情。「至於主演們2020年的一切,與我們無關。在那個時間裡,這根本不是我們知道的事情,也不是我們在意的。」
趙琦說,那個時候的她只會花痴樂樂,「但絕不會想樂樂長大的結婚對象是誰這種問題」。
在小組裡,在微博上,網友們說,總覺得2008年之後的每一年都過得飛快,「小時候以為18歲是很遙遠的事情,轉眼自己就到了二十出頭的年紀」。
有人解釋自己來到小組的原因,就是覺得時代發展太快了,曾經的同學們開始工作、結婚,「一個個變得那麼成熟」,父母也開始衰老,「我真的沒有反應過來,我腦子裡更熟悉的還是以前」。
馬上有人附和:「這十幾年節奏真的好快,我力不從心,跟不上。以前那個時候,生活慢悠悠的,新事物沒有那麼多,所以有新東西出來大家都是很驚喜的,物價也低,拿著20塊錢出去可以玩一天。」
那時候,大家精神面貌都不錯,不依賴手機或者其他電子設備,孩子們下水摸魚,上山採野果子吃。
因此,「來到組裡就非常快樂,大家在一起這種氛圍,好像我真的在2000年左右,生活在那永不流逝的金色時光。各種好聽的情歌,很多明星還正當紅,意氣風發,非主流正盛,我還是一個只知道看動畫吃零食的小丫頭」。
「想回到過去,那樣就不會面臨離別。喜歡的明星永遠在臺上發亮,爸爸媽媽還年輕,電視裡那幾部劇永遠看不膩,同學一喊我就下樓一起玩,不用擔心未來。」
「天空永遠蔚藍,我還有很多的夢可以做。」
趙琦也記得很多這樣的瞬間,會被組員們打動。「那幾年我年齡不大,隱約有些記憶,感覺那是我明明經過又錯過的幾年。」
《New Boy》被收入樸樹1999年元旦發行的專輯《我去2000年》。2017年,他給這首歌重新填了詞,寫了一首《Forever Young》。
此時的樸樹早已剪短了頭髮,留著寸頭,他唱道:
「所有曾瘋狂過的都掛了/所有牛B過的都頹了/所有不知天高地厚的/全都變沉默了……這世界越來越瘋狂/早晚把我們都埋葬。」
「說了不適應現在、懷念過去,但這個世界沒有錯,時間沒有錯,永遠有人年輕,人也可以永遠年輕。我建立這個小組,也不是為了逃避,而是為了可以更好地生活在現實。」
趙琦說,「希望小組可以做大家的避風港。」