封面新聞記者 張杰
鄉村題材作品是中國當代文學花園裡的一株明媚之花。在四川，更是有著深厚的鄉土文學傳統，周克芹的《許茂和他的女兒們》是至今被人津津樂道的經典之作。
當下，中國鄉村正在發生巨大的變化，給文學創作提供裡豐富而寶貴的素材。近日中國作協召開「全國新時代鄉村題材創作會議」，號召廣大作家真正深入農村生活，發揚鄉村題材寫作的優秀傳統，寫出「新時代的《創業史》，登上新時代的文學新高峰。」
來自四川廣元蒼溪縣的作家馬平，是寫鄉村題材小說的高手。近些年來，他深耕鄉土文學，成果甚豐。其《草房山》、《山谷芬芳》、《高腔》，被廣為讚譽。其中《高腔》還入選2018年「中國好書」月榜，被四川人民藝術劇院改編成話劇上演。
2020年7月，馬平的全新小說集《我看日出的地方 我在夜裡說話》由四川人民出版社出版。該書由兩部中篇小說倒裝組合而成，書名就是兩個篇名的巧妙組合，前者由封面打開，後者由封底打開，猶如一體兩面，各自獨立，又相互呼應。《我看日出的地方》、《我在夜裡說話》是兩個以農村生活為題材的中篇小說，分別首發於《人民文學》和《四川文學》。馬平從一棵樹，一段路入手，講述了兩個故事。其中《我看日出的地方》以一棵生長在家門口的紫薇樹為主體，在樹下生活的一代又一代的家人、因樹而結緣產生情感交互的身邊人，在紫薇樹被賣出、移走、不知所蹤、終又尋回繼而繁衍的循環中交織出了一幅山水間鄉村生活的圖景。文中用一個故事、一個典型，深刻地反映了鄉村城鎮化、鄉村脫貧、鄉村振興的過程中，年輕一代的心路變化，不舍、追尋、認同、歸屬以及精神回歸。作者寫得真摯，寫得紮實，寫得溫潤。
對於鄉村題材小說，小說背後的馬平有著怎樣的藝術觀，他的小說世界是如何構建的，對於鄉愁，有何新體會，封面新聞記者找到馬平聊了聊。
專訪馬平：
"記憶還在，鄉愁就會有所寄託"
馬平
封面新聞：讀您的小說，我強烈感受到， 您有很強大的藝術虛構能力，那麼多的生活細節，心理活動，您是如何做到的？
馬平：我也這樣問過自己，但我不知道從何處能夠得到答案。比如，《我在夜裡說話》寫到歪嘴要把桂花樹賣到城裡去，而「我」所愛的女人水蓮最初就是在那棵桂花樹下出現的，「我」去阻攔，歪嘴問「我」：「你真把她當成了你的女人？」我接下來寫道：「我的腳底就像讓人挖了一個坑，所有的根都露了出來。」記得當初寫到這兒的時候，我微微一驚，趕緊往腳下看了一眼。我想，我是不是曾經就是一棵樹，被人挖走時的感受留在記憶裡了呢？我只能說，我和很多作家一樣，有一種見啥說啥的能力，比如見樹說樹，多出來的那一份大概是我還會替樹想一想。我想說的是，生活細節從日常中來，而心理活動呢，大概從腳底下來，取決於走了多少路吧。
封面新聞：您的小說多是取材家鄉故土的人事變遷。對鄉村題材情有獨鍾。隨著城市化進程的加快，鄉村也很受影響。比如人情變淡，出現急功近利的思想，人們難免感慨鄉愁沒有寄託。您是如何看待這個問題的？
馬平：鄉村由此所受的影響，遠遠不止這些。社會在發展中，也在變化中，有的東西值得挽留，有的東西並不值得挽留。比如我曾經寫過的在夏夜裡轟鳴如雷的蚊蟲，那就一隻也不值得挽留。但是，從前我回到老家，突然在夜裡聽不到那「雷聲」了，心中還真是複雜了好一陣。其實，每個人的鄉愁都是具體的，比如由一聲呼喚引出，由一雙鞋子帶出。我想，誰會差一聲呼喚，一雙鞋子呢？鄉愁畢竟是和記憶密切相關的，記憶還在，鄉愁就會有所寄託。說起鄉愁，我依然是一個樂觀主義者。
封面新聞：鄉土文學，是中國重要的一個文學種類。您認為，當代作家該如何寫出當下的鄉土文學？
馬平：一個作家，他首先要弄清楚，他寫的是發達地區還是貧困地區的鄉村，平原還是山區的鄉村，從前還是現在的鄉村。作家眼裡的鄉村沒有一個統一的辨識碼，但讀者會憑著自己的鄉村經驗去打量作家筆下的鄉村。作家的任務是，讓筆下的鄉村為時代作證，並以各自的經驗為例來幫助大家認識鄉村。這就需要作家寫出自己的那一個鄉村，寫出我的鄉村，然後來形成新的鄉土文學的奇觀。
封面新聞：在文學寫作的過程中，對哪些作品的閱讀，對您的寫作啟發比較大？
馬平：這裡我只說文學作品，並且只說國外的。列夫·託爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復活》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，川端康成的《雪》，哈代的《苔絲》，海明威的《老人與海》，毛姆的《月亮和六便士》，海因裡希·伯爾的《小丑之見》，塞林格的《麥田裡的守望者》，卡爾維諾的《我們的祖先》《寒冬夜行人》，菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，辛格的《傻瓜吉姆佩爾》《市場街的斯賓諾莎》，加繆的《局外人》，施林克的《朗讀者》。太多了，不勝枚舉。當然，我不會忘了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。你大概已經發現，這份書單裡面並沒有多少鄉土。這些作品，就像一根一根大棒，把我這個榆木疙瘩腦袋一棒一棒敲醒。