文 | 國館 · 主播 | 韓丹
一直盛傳這樣一句扎心的話：
成年人最大的悲哀，就是父母在你面前變卑微。
最近，我算是體會到了這種愧疚之感。
周末，帶家人出去玩，爸爸特別興奮，一個勁拍照、拍視頻，說要發朋友圈。
因為天太熱，等得有點久，我沒忍住發了句牢騷：
「一個大馬路有什麼好拍的，別人又不是沒有見過。」
爸爸張了張嘴想說點什麼，最終還是低下了頭，小聲說了句「對不起」。
那一整天，只有在我拍照的間隙，爸爸才肯急急忙忙拍幾張，生怕會讓我多等一分鐘。
儘管我一次次說沒事，他還是拘謹地像個犯了錯的小孩。
可在記憶中的爸爸一向都很清高，何曾對誰這般小心翼翼過？
他常常說：「不蒸饅頭，爭口氣。」
小時候，我被熊孩子欺負了，不善於與人爭吵的他，也會叉著腰跟潑婦對罵老半天；
初中時，我被班主任點名批評太愛打扮了，他直接懟回去說：「愛美是天性」；
長大後，我遇到渣男的糾纏，他二話不說就攆跑了......
原本那麼剛，那麼要強的一個人，如今竟在自己孩子面前變得這麼謹小慎微。
多少父母都是如此，年輕時為子女遮風擋雨，年老時卻得看子女臉色行事。
想一想，可真是諷刺啊！
每一個小心翼翼的父母，都害怕會被兒女遺棄。
衰老的本質，就是一天天走向無力與虛弱。
曾看過一檔動物類紀錄片，講了一頭雄獅的故事。
雄獅曾經威風凜凜，在年輕的時候是獅群的大王，帶領獅子們四處捕獵。
可等它日漸衰老後，獅群中出現了一頭年輕力壯的獅子，它三下五除二就把獅王轟下了臺、逐出了獅群。
年老的雄獅，只得像孤魂野鬼般在草原上飄蕩，只有時不時看向獅群的雙眼中能看到一點點光彩，只是它再也沒有能力回到獅群了，只得孤獨等死。
動物如此，人亦然。
電影《楢山節考》裡就出現過這樣一個殘忍的情形：
因為村落極端貧困和食物匱乏，以致於老人活到70歲的時候，就會由兒子親自背著送到村子後面的楢山上去，任其老人自生自滅。
雖然，他們表面上都說，這是祭山神。
但所有人都知道，只是因為過了七十歲的老人，沒有辦法種地幹活，只能在那裡白白浪費糧食、花錢。
《楢山節考》劇照
害怕被遺棄是人的天性，尤其在時常都能老人不被善待的新聞，這猶如給老人敲響的警鐘，讓多少人都不敢鬧、不敢橫。
對於父母來說，他們需要的並不多，無非就是一份安全感，能讓他們堅信——
不管身體有多差，我們都不會遺棄他們、不管他們，更不會讓他們在世界的角落裡自生自滅。
當安全感不再缺失時，父母又怎會在兒女面前唯唯諾諾呢？
每一個小心翼翼的父母，背後都有一個不允許他犯錯的子女。
作家爐叔曾說：「為什麼每次爸媽犯很幼稚的錯誤時，我們總是控制不住脾氣想要指責他們？」
那是因為，我們跟父母生氣，氣得不是他們做錯了什麼，而是氣他們不該成為犯錯的人。
可這世上怎麼會有不犯錯的人？
更何況精力、記憶力、行動力都日漸衰退的父母？
要想父母不再小心翼翼，我們最該做的不是去糾正那些無傷大雅的錯，而是學會原諒並接受這種錯。
馬東在《奇葩說》裡講過一件事情：
他說，自己的母親沒事幹的時候就喜歡看電視購物。
有一次，看著看著，就被主持人給說動心了。
一款歐洲皇室定製款的包包，原價19800元，打折價只要930元。
「這不就是白撿了一個大便宜嗎？」
當下，馬東媽媽就打電話訂購了這款包包。
其實大家都知道，這完全就是商家的一種營銷手段，所謂的打折價，可能還要比原價貴不少呢；
至於皇家定製款，那就更是扯淡了。
但馬東這麼聰明的一個人，並沒有當著媽媽的面拆穿這個謊言。
而是裝作很興奮的樣子，對著母親說，眼光真好，真是買到了好東西。
馬東說，媽媽太孤單了。
爸爸去世十多年，他常常不在家，就只有媽媽一人看看電視、買買東西。
如果他連這種慰藉都剝奪了，那真是太殘忍了。
這是一個把原生家庭放在刑臺上鞭笞的年代，多少人總是帶著一股怨氣看父母，嫌他們這兒不好、那兒不對。
可多少人又想過，他們也都是在摸索著成長、摸索著當父母。
就像《請回答1988》中，德善的父親說的那句話：
「爸爸我也不是一生下來就當爸爸，爸爸也是第一次當爸爸。所以我女兒就稍微體諒下。」
每一個小心翼翼的父母，都與兒女有一條不可跨越的鴻溝。
面對這條鴻溝，有人選擇視而不見，有人選擇修建一座橋。
發小就是典型的視而不見。
有一次，發小在朋友圈說，中了膠片的毒，意思是太喜歡膠片相機拍出來的感覺了。
但他媽媽不理解，就緊張地打電話問他到底怎麼了，是不是中毒在醫院？
這樣的事情發生過好幾次，一來二去，他也懶得解釋，每次發朋友圈都直接屏蔽了父母。
遠在家鄉的母親，很想知道兒子的近況，每次只能跟我旁敲側擊地了解一下，就怕在他跟前哪句話說錯了，惹得他過年又不回家了。
每次聊完後，都不停叮囑我，千萬不要把這事說給發小聽，害怕他又生氣了。
說實話，比起麻煩，我更是心疼這位母親。
不過，因為一場意外，還是改變了發小。
去年冬天，因為爐蓋沒有放好，兩個老人差點因為煤煙中毒身亡。
當發小知道這個事情時，這個五大三粗的北方壯漢就在地鐵上哭成了淚人。
他說，如果父母真就這麼走了，估計這輩子都不會原諒自己。
從那以後，發小依舊會發朋友圈屏蔽父母，只不過會專門發一些自拍照、吃飯照、旅遊照到朋友圈，只是僅父母可見。
發小說，以前不敢直視母親的眼神，裡面寫滿了太多期待，期待他能像小時候那樣暢所欲言，但他現在不怕了，因為他在努力把自己的世界說給他們聽。
在我們看不見的地方，父母都在努力向我們靠近，可多少父母像只無頭的蒼蠅，只能無助地瞎撞。
短短人生數十年，我們的緣分又能有多久？
所以，請主動為父母搭一座橋吧！
人生最大的幸福，就是叫一聲「爸、媽」有人應。
前幾個月，有一張圖片刷屏了全網。
在巴勒斯坦，一位73歲的老人確診新冠住進了重症監護室裡。
出於防疫考慮，醫院謝絕了一切家屬的探訪，為此，她30歲的小兒子每天晚上都爬到窗戶上遠遠地陪著母親。
只可惜，短短5天後，老人就沒有禁得住病情的折磨，還是離開的人世間，她的小兒子始終都接受不了這一現實。
這件事情讓很多子女都感慨萬千，很多網友紛紛在網上訴說自己對父母的思念。
其中最扎心的評論說，「我失去父親22年了，依舊會哭。」
父母在，人生尚有歸處；父母走，人生只剩歸途。
父親曾跟母親討論，等以後去世，他們要各自葬在父母跟前。
我想，這不是他們的感情不好，而是能夠理解彼此思念父母的心情吧！
畢竟母親至今還常常念叨外公、外婆，給我們一遍遍講那些溫暖的故事；
畢竟每次在爺爺、奶奶忌日時，父親都會在墳頭跪坐很久很久，直到天黑了才肯離開。
我想那時的他們，誰也不是，都只是那個想被父母寵愛的孩子吧。
浮浮沉沉一輩子，我們終究就是在活這點真情實感。
誠然，每個人的父母都有或多或少的不完美，可他們也在努力給我們最好的一切。
也許，我們除了抱怨那改變不了的原生家庭外，也該學著去珍惜與父母之間那所剩不多的時光了。
自從周末讓父親感到不自在後，我立馬就去網上買了一個單眼相機。
我準備，在下一周出去玩時，會認認真真教他怎麼用單反拍花花鳥鳥，讓他能在朋友圈、家族群、抖音上嘚瑟個夠。
都說，成年人最大的悲哀，就是父母在我們面前變得小心翼翼。
我想說並不是，最悲哀的事情，是兒女明明看清了父母的小心翼翼，還是不想方設法去解決，只是任由他們更加忐忑、謹慎。
小時候，父母總能包容我們的小脾氣，允許我們在窩裡橫，哪怕受傷害怕了，也會輕聲安撫我們，「不怕不怕！」
如今，父母一天天衰老了，他們那顆飽經風霜的心也需要一份溫柔，那麼我們是不是也能像過去的他們那樣，毫不厭煩呢？
我的答案是，會。
你呢？