世界上有三種鞋，好看的，難看的，和斯凱奇。
好看的鞋大家都穿，難看的鞋你爸穿。至於斯凱奇，它顛覆了所有關於鞋的範式，沒有誰能眼也不眨地穿上。
斯凱奇寄來的MAX跑鞋在公路商店辦公室的角落裡都落了灰，也沒有同事敢挑戰試穿。實習生小安被我們要求套上時都快哭了，說要投訴我們職場霸凌。
上個月剛墮入飯圈的視覺組同事小高得知《超新星運動會》第三季裡流量明星們都要人腳一雙斯凱奇都驚了：
「這鞋怎麼穿？」
就算看了漂亮寶貝們穿它的樣子，小高也不相信正常人能handle住斯凱奇。
幾年前EXO的粉絲也像小高一樣經歷了鞋文化衝擊。
這個牌子自從92年創立，就帶著一股普羅大眾掌控不了的騷氣。任何一種在別的鞋上只能當點睛之筆的元素，都會被斯凱奇的設計師放大，再放大。
上帝說要有光，於是有了光；斯凱奇的設計師說這一季要animal（狂野的），於是你在每一雙鞋上都能看到一隻為它犧牲的動物；他說要亮，於是整個貨架看著像賣假鑽的飾品店爆炸現場。
純黑純白的斯凱奇也不會滿足於當一雙好搭的普通鞋子。設計師從花色中找不出元素放大，就乾脆放大了鞋底。亞裔潮鞋博主Evan Ho回憶起九十年代斯凱奇給他留下的陰影：
「即使在全民外增高的90年代，這鞋底也足夠峭拔。我當時的高個子女友偏愛這雙鞋，身高差點意思的我，眼前的水平線上永遠是她搖晃的乳溝。
「最後她還是和我分手了，理由是穿著斯凱奇和我走在一起，別人都當她是戀童癖。」
Evan沒預料到斯凱奇對外增高的執念延續到了2020年。新款MAX跑鞋在鞋底厚度上沒有收斂多少，整體量感也足以當所有老爹鞋的老爹。
實習生小安盯著套上MAX跑鞋的腳，感覺自己憑藉底盤力量就能穩如泰山。
「我面試的時候也沒人告訴我業務範圍包括插秧和抗洪搶險啊。」
一個賣鞋的牌子騷起來，連它的廣告對你都是種挑逗。在德州90後Chris的童年回憶裡，任何保險套廣告比起04年克裡斯蒂娜·阿奎萊拉的斯凱奇廣告都弱爆了。
「我媽領著我逛商場，看見Christina警服、護士服裡的半球，嘴都皺成了波浪線。我感覺出她想讓我別過臉別看，可萬一我問她為什麼，她解釋起理由來更尷尬。
「十歲的我只覺得喉嚨發乾，那時我還沒看過任何成人片，第一次知道制服也可以誘惑。」
這樣的鞋註定與普通穿搭學習者無緣。時尚號早教會了大多數人不出錯：鞋子儘量買黑白能夠配一切，腿粗忌高幫，亮色顯腳大，全身都不要超過三個顏色更別提一隻鞋上三個色了。
普通人生怕走出這個框架就會被嘲笑。但斯凱奇總是有一個點，挑釁著你保守的審美。
「不管是斯凱奇的店還是穿斯凱奇的男人，遇上了我都繞道走。」
在美式俚語裡，「一言難盡」的另一種說法是「那是雙斯凱奇」。
大多數人忘記了自己小時候就挑戰過一把斯凱奇的騷：小學穿的閃燈鞋，不是斯凱奇就是仿冒斯凱奇。
那時腳底發光的小屁孩不會感到窘迫，要「酷炫」首先得「炫「，最亮的才是王者。每到課間，學校樓道裡就掀起一場沒有硝煙只是晃眼的戰爭。
一旦你過了十歲，再在腳底博出位，不僅不會被小朋友羨慕反而可能被校霸盯上。你對那段尷尬的歲月選擇性失憶，張揚的少年之心也隨著LED燈熄滅。
然而根據對外網Meme文化的考證結果，一旦大家的第二性徵開始發育，擁有斯凱奇就等於擁有優先擇偶權。
在青少年的愛情買賣市場上，一個漂亮的投籃動作論交易價值都比不過一雙發光斯凱奇。
發光斯凱奇的魅力是網際網路最大的迷思之一，人們猜測這也許這是成年後仍在穿斯凱奇的怪咖用來自我安慰的春夢，也許是外界對自以為酷的他們的反諷。
直到連埃隆·馬斯克都暗示了穿上斯凱奇的男人的精子有更強的生命力。
也許穿斯凱奇的男人的魅力不僅來自於斯凱奇，更來自於對自我風雨不動的執著。
5%的怪逼是怪逼，200%的怪逼就成了性感，一個對自己出位的品味足夠堅定的霸氣男子，是愛情最好的潤滑劑。
人用階級財富把fashion分成了三六九等，人們比試的不是品味而是階級身份。只不過在政治正確文化的馴化下，連椰子和AJ的信徒都知道穿衣自由是唯一的權威。
「任何基於鞋子的鄙視鏈都是幼稚且愚蠢的，」辦公室的日系男子小周說著，伸出的鞋子都快踩到我腳上了。
「所以我只認斯凱奇。」
小周並不孤獨。從一線到五線城市，斯凱奇都被消費者選為產品和價格最為等值的球鞋品牌。（數據來源Kantar）
小周搶過被實習生小安敬而遠之的MAX跑鞋，在樓下同事的摩託車上凹了個造型，配上他的劍橋包和早上出門沒來得及換的印花睡褲，竟凹出了日雜範，在青年路夢回了一把東京。
這位斯凱奇老粉對這款當時未發售的跑鞋早做足了功課，自豪地給我們介紹：
「底部加強減震，前後掌加了橡膠片後比滑手的鞋還耐操，透氣的網布讓你再也不用擔心約女孩子夜跑時她能聞見你幽幽的腳味兒了。
「用踩屎感形容它是一種褻瀆，踩到屎只會又膩又滑，恰到好處的回彈才能讓穿著者從腳底到顱內都高潮。」