文/溫志航
55年前，在老成都東門大橋附近有一小街叫天仙橋，88號大院是「十家門逗兒」，門口有個敞開的店鋪，裡面有一位小手工業者——戴笛子。
他身材瘦小，三板板兒人，40歲開外，穿一身樸素的舊衣裳，兩隻發黃的眼珠子飄過一朵溼溼的灰雲，一雙靈巧的手忙個不停。
他選取一段上下均勻的竹子，將骨節上的枝椏全部鋸掉，用砂紙把骨節磨平，然後用鐵鋼筋穿進竹筒，打通內部，以便發音通暢，使氣流震動統一，音色純正。
用細砂紙將內壁通刷乾淨，由於竹子內含水分，而且不夠直，在一陣煙霧繚繞中，他把竹子烘直，使其不易變形。
緊接著，用刀子將做記號的地方挖圓洞。在確定笛子調性後，在竹子大的一頭畫定吹孔，依次挖完六個音孔，一個吹孔，一個笛膜孔。最後在頂端加木塞，刷上烤膠漆，使笛身金黃剔透。
圍觀的青溝子娃娃很好奇，成年人則向他諮詢笛子的由來。他解釋道：「市場上的笛子，一般用江浙一帶的白竹子，江西安徽一帶的紫竹做的笛子音色很好。白竹子做的笛子發音清晰、明快。紫竹做的笛子發音柔和、圓潤。我這個戴家笛子好不好，只有你們去聽咯！」
說到「我這個……」三個字，他狡黠地眨眨眼睛，弦外有音。
當時，我已經讀中學，音樂老師對我們講：「在我國歷史上，早在公元前2000多年，黃帝命伶倫伐竹斬而為十二筒，後來還有荀氏、丘仲、劉和、劉秀等造笛子的傳說。在近代專業制笛師有羅松泉和鄭玉蓀、常敦明等老前輩，他們對製作竹笛都有精心研究。新一代有鄒敬生、王益良、周林生、沈鈺清、趙景國等，他們積累了許多經驗……」
我也愛吹笛子，當時能吹《我的祖國》《山頂有花山腳香》之類的。我的鄰居李君是一把好手，戴笛子獨具慧眼看上他，用一隻布袋背著戴氏笛子走街串巷，那時能吹奏《我是一個兵》的，簡直是鳳毛麟角的高手。
一天，我在逛春熙路，突然聽到一陣激越的笛聲，清脆高亢，高低有致，宛如天籟。我走近一看，是李君。他把笛子移到唇邊，雙目低垂，六指翻飛，臉上寫滿陶醉，全身心地真情演繹，樂曲把生龍活虎的大兵形象淋漓盡致地展現出來。圍觀的聽眾有人點讚：「吹得讓人激動人心，好聽，耐聽！」
另一吹奏者是李能，是戴笛子的鄰居，我在總府街聽見這小夥子短笛橫吹《草原之夜》，那靈活的手指就像按在音階不同的琴鍵上一樣，將輕鬆、自如的氣息控制得十分到位。笛音清脆與柔和相應，委婉與清涼並存，將草原之夜點綴成一幅夢幻的意境，讓人沉迷。
我曾經花八毛錢在戴笛子那裡買了一隻短笛，同學田貴琪每逢下課就搶走並吹奏起來，最拿手的是《花兒與少年》。在歡快、輕鬆的節奏中，一陣笛音穿過悠悠的歲月，仿佛帶我去看青海美麗的花兒，看英俊的少年，笛聲清脆、悠揚。
至今我深刻地記得：他臉上有戲，眉飛色舞，一雙鼓鼓的金魚眼睛還向女生暗送秋波，吹完後還做一個調皮的鬼臉，讓同學們哈哈一笑。
半個世紀過去了，笛友們好嗎？我常常懷念您們的笛聲。
【作者簡介】
溫志航，四川作家協會會員、四川曲藝家協會會員、四川散文學會理事、四川文藝傳播促進會常務理事。成都市優秀人才，成都鑫芳華藝術團藝術顧問。
【「時光」文學欄目徵稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1500字內，原創首發。面向四川省內徵稿。勿用附件，標題務必註明「時光」。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點準確信息（不能錯一個字、多一個字、少一個字）、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。