提示：本文有劇透
本文來自微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha），文/付于洋，編輯/冒詩陽。
曼谷往西60公裡有一個小鎮叫佛統，這是佛教在泰國最早的發源地，一座如巨鍾倒扣的巍峨佛塔是它的標誌。
當地傳說1000多年前，有算命師說皇帝的兒子長大後會殺死父親，皇帝便想讓兒子餓死，一位婦人偷偷把他收養。孩子長大後率眾起義殺死皇帝，知道真相後又在憤怒之下處死養母。等到他神志清醒後悔恨莫及，因此建了一座鴿子飛不到頂的佛統大塔贖罪。
電影《誤殺》的故事裡，一切因果也從這裡開始。
16歲的女孩平平夏令營時來參觀這座佛塔，她看著周圍景致，警察局長的兒子卻看著她。身後導遊的聲音響起：
「相傳很久以前，國王老來得子，巫師卻預言孩子長大後會弒父奪位，於是國王將王子棄之荒野，想讓他自生自滅，沒想到一個路過的農夫救了他，並將他撫養長大。王子長大後領導了一場反動，推翻了國王的統治並殺死了他，得知真相的他十分憤怒，一怒之下又殺死了扶養他的農夫。事後他又十分悔恨，他向大師請教該如何彌補。大師告訴他，只有建一個連鴿子都無法飛到的塔，才能減輕罪孽。於是他就修建了這座懺悔塔，日日懺悔，來減輕他的罪孽。」
現實拍攝地的傳說成為虛構故事的楔子和讖言，形成奇妙的連結。
但對幾位主創而言，在佛統拍攝或許只是一個更方便的考量。因為它離曼谷很近，車程一個小時，那時網劇《唐人街探案》的拍攝和製作接近尾聲，繼續創作《誤殺》，他們連酒店房間都不用換。
陳思誠是在《唐人街探案》拍攝間隙看到劇本《誤殺瞞天記》的，看完後他想到了一個人。
這個人是《唐探》網劇的導演之一，他看過他的奧斯卡提名短片《自由人》後，專門去臺灣邀請他參與這次拍攝。他就是柯汶利。
在短暫回馬來西亞處理父親葬禮期間，柯汶利收到了一條微信。他手機裡裝有三種即時通訊工具，WhatsUp 和LINE，是在家鄉馬來西亞，及在臺灣讀書和工作時用的。微信，是去年陳思誠帶團隊找他拍劇時才開始用的。
微信消息是陳思誠發來的劇本，他當天就看完了，想了一天後回覆說可以拍。
「我沒有看過原版，但故事打動了我，寫實主義題材，有商業元素的包裝，尤其後面提到父愛和女兒的叛逆期，讓我想到蠻多的。」柯汶利告訴壹娛觀察（ID：yiyuguancha）。
《誤殺瞞天記》的故事從2011年誕生以來，已經在印度被翻拍為6個不同語言的版本。恆業買下它的中國版權多年，改編劇本完成已有兩年。
「其實當時那個劇本已經有七八十分，但是陳思誠導演他們並不滿足於只是改編。」製片人馬雪說。
「如果是完全的翻拍就沒啥意思了，我們感興趣的是怎麼再度創作。」柯汶利說。
以至於拍攝過程中，有人提醒陳思誠：「印度那版是這樣的。」陳回：「我忘了那個版本。」
名為「翻拍」，柯汶利和陳思誠卻達成共識，要拍一個不同的故事。
高潮改編：強化戲劇衝突
佛統的風很熱，身體永遠粘膩。旅遊手冊上寫著，每年5、6月份是泰國旅遊的淡季，那是最悶熱潮溼的兩個月。
劇組很忙，一切都太趕了。
「2月談判、5月開機、7月殺青，然後12月上，」馬雪掰著手指頭數，「基本上完全按計劃來，沒有一個是違背計劃的。每天壓力都很大，堅持一個原則：不甩戲，保證每日按計劃拍攝。」
在佛統遍地的稻田和黃土場上，男主角李維傑的家搭起來，片中的倉庫、拳館搭起來，連警察局所在的那整條街都是搭起來的，建築工事日新月異，轉場途中塵土飛揚。
柯汶利每天都要說很多話。
他要跟監製陳思誠討論怎麼拍，對接攝影指導、六名副導演和各個環節，普通話和面對泰國協拍方時的英文來回切換，每次都講一大堆。
最具挑戰的溝通是面對中國知名演員。他，外國人、青年導演、沒怎麼拍過院線電影，怎麼說服富有經驗的演員們，贏得演員的認同來達成他想要的每一場戲，都要求溝通技巧。
百忙之中，柯汶利還掛念著一件事，就是等雨，他希望那場高潮戲能在雨中完成。
這處高潮改動，來自陳思誠作為商業片導演的經驗。《誤殺》全片高潮是警察挖村民祖墳尋找屍體，挖開後卻一無所獲，繼而引發暴亂的戲碼，這在原版中是沒有的。原版故事裡最初男孩屍體只是被埋在樹林某處，村民們反抗毆打警察的理由是得知警察打了主角家的小女孩。
這處情節改動，強化了村民反抗的動機和影片的階級主題。影像處理上，種種混亂的場面帶來更大的視覺衝擊，各色人等在那種情況下的反應指向更深的表達，也更能引發觀眾情緒和思考。
「到這個點一定要下雨，雨水滴落的感覺會讓你覺得世界是靜止的，拍高格（慢鏡頭）的話，沒有雨水襯託就沒有意義，把握這些氛圍很重要。」
柯汶利很清楚下雨有多重要，但最開始沒有說。一是拍攝雨戲會給劇組增添更多工作量，二是製作成本會變高。他在心裡希望佛統下一場雨。
時間轉到6月，泰國進入雨季，每天都開始下雨，道路變得泥濘。
柯汶利抓住機會對製片主任說：「現在每天下雨，如果那一天下雨的話，我們就拍不了戲了，完全掌控不了進度。唯有一個辦法，就是讓戲裡面下雨，下雨的時候就拍雨戲。」他又給監製陳思誠打電話說為什麼要拍，獲得了支持。
新的預算下來，雨中高潮戲如願開拍。
這是全片最大的一場戲，所有主要角色到齊外，還動用了上千名群眾演員。
大雨磅礴，雨點毫無遮蔽地打在李維傑一家人身上，拉韞在傘下戴著墨鏡神色冷峻，棺材被打開的那一刻時間仿佛被無限拉長，當發現裡面並沒有男孩的屍體時，雨水打到拉韞的帽簷上，警戒線外村民的抗議終於傳入，眾人突破守衛，一切失控。看這場大雨裡的亂局，畫外的觀眾難免產生一種真相和罪惡都會隨雨水流去之感。
而成片中的這十幾分鐘拍了4天，最後一天已經超期。馬雪對柯汶利說，你必須把人分出一半，有個B組去拍其他的戲。人走了大半，攝影師不夠用，柯汶利只能自己上陣掌機，那天他補拍了很多大場面和細節，群眾推翻警車、中彈的羊、在旁靜觀的石佛等，完成了這場全片的高潮段落。
人物改編：讓譚卓演的母親立住
回頭來看，正是充斥的細節豐滿了影片的血肉，不同很多一格一格連鏡頭都照搬的翻拍，《誤殺》從運鏡、剪輯，到構築起人物的很多細節都是原創。
原作故事，母女二人和男孩在倉庫搏鬥時男主在店裡看電影，《誤殺》中男主正在外地看拳賽。觀眾看到的是同時不同地的兩場搏鬥畫面相互交織，拳手被踢到肚子，男孩踢到母親，拳手挨拳倒地，男孩被砸中頭部倒地……
因為要跟拳擊戲份對照，柯汶利說，最開始泰國動作指導上來就給倉庫搏鬥設計套招，但三個角色都是沒有打鬥經驗的人，他們決定寫實地拍沒經驗的人是怎麼搏鬥的。
這意味著所有的動作巧合都要精心設計，搏鬥中每一個動作必須扣得很細。母親阿玉被推到架子上撞落的粉塵，男孩抱住她的頭撞擊了多少下牆面，女孩的鋤頭勾動燈光……都要演員用心記住。
同時畫面切換越來越快，節奏越來越緊張，一切在雙方倒地時戛然而止。
快速的剪輯節奏和鏡頭調度是中國觀眾熟悉的《唐人街探案》的風格，這是柯汶利拍網劇時跟陳思誠學的。《誤殺》中的光影運用則是柯汶利式的，他的作品裡光影對人物情感的投射貫穿始終。
一場陳衝扮演的反派警察局長拉韞拷問小女孩的戲，她逆光站起，影子逐漸把小女孩吞沒。有網友說，他感受到的陰影程度不亞於《唐探1》裡張子楓最後的眼神。
而另一場陳衝和譚卓的正面剛，是他們特別設計的「兩個母親的對決」。
譚卓扮演的母親阿玉在原作中是傳統印度女性，性格軟弱，缺乏主見。在改編中，當面對強勢的拉韞，平時溫言細語的阿玉顫抖卻毫不退縮地回答「有的孩子是孩子，有的孩子就是個禽獸」時，母親的角色才算立住了。
到了肖央扮演的男主角李維傑這裡，一大挑戰是肖央還沒有做過父親，卻要詮釋父愛主題，柯汶利對他的要求是「收著演」。用很細微的表演來傳達角色，比如眼神，甚至細到扎眼的次數。作為核心人物，鏡頭經常給到肖央面部特寫，「讓李維傑看著鏡頭說話，給觀眾催眠感」。
柯汶利難忘李維傑上囚車的那場戲，當時他和攝影師都在車上，車外面母女追著囚車呼喊。戲裡的人在哭，柯汶利眼睛也紅了，他轉過去發現攝影師在哭，外面的劇組也很動容。
「表演很細微，當時我們所有人都進入了李維傑的世界，跟著他一家遭受的點點滴滴。」
最後一個鏡頭，他讓肖央笑一下，這代表李維傑在心裡解脫了。
結局改編：因為主題已變
李維傑在自首前去了佛塔處，對著懺悔之塔贖罪，罪惡在這裡發芽，也在這裡終止，羊群再度出現。
關於羊群與佛已經有大量解讀，這些《誤殺》改編後加入的意象，觀影時給觀眾提供了上帝視角。
羊的靈感是來自編劇想到的英文片名 Sheep Without a Shepherd，《聖經》裡的一句話，譯為「烏合之眾」。既然片名有羊，團隊想，能不能把狗換成羊？這裡的狗是指原作裡，警方挖男孩屍體挖出來的一具狗屍，在《誤殺》中變成了一頭被警槍打死的羊。如此，那乾脆把「羊」意向化吧。
李維傑開走男孩的車，把它推入湖中時都只有羊群看見，開棺後，挖出的只有羊屍，等李維傑懺悔完，羊復活了。羊在泰國並不好找，因為泰國人很少吃羊肉。在羊群場景裡，柯汶利還特意弄了12隻，「十二門徒嘛。」他說。
Sheep Without a Shepherd的英文名直譯是「沒有牧羊人的羊」，而原作《誤殺瞞天記》的名字是 Visual，代指主角瞞天過海的詭計。
一開始就註定，柯汶利和陳思誠要拍的是《誤殺》，而不是《誤殺瞞天記》。兩部作品在主題上就不盡相同。《誤殺》被討論最多的結尾是緊扣貫穿始末的主題寫就。
柯汶利說，這個結局不是因為制度調整的，而是團隊都很喜歡的結局。原版的結局就是男主角隱藏罪行成功了，但他們想要一個更大的主題。
「我們希望可以達到一個更大的格局，看這個事情的時候不是從一個單一的面去看，最後訪談有路人為李維傑加油，到他朋友那卻說不出話，人事都有很多面，我們想說的其實是一個社會的眾生相。」
開劇本會時，一開始編劇覺得結局到自首處就可以結束了。有人提出，結局加一個採訪可能更合適，更貼近《誤殺》的主題。加上採訪戲後，柯汶利又堅持加上最後監獄的那段戲，李維傑進了監獄，跟開片的場景一模一樣，電影的結束也是電影的開始。
「他是一個電影迷，反正戲如人生，人生如戲，他到底是否自由了？我覺得就讓觀眾自己去想，有點留白就好。」
現在來看，《誤殺》的改編其實是藉助原作故事內核進行的一次再創作，在眾所周知的限制下，改編者大膽地給出自己的答案，從主題出發，到重要情節都沒有拘泥於原作，交出了一份精彩的答卷。
柯汶利回憶在泰國拍攝的60天，前30天每一天都很熱，流很多汗，溼溼的、粘粘的，後面30天每天都在下雨，也是溼溼的。在一個齊心做事的劇組裡，他心裡很滿足。但創作的過程又很痛苦，「我每一部作品都可以說是用生命在拍」。
他想起拍《自由人》的時候，預算105萬新臺幣，除去資助，自己要墊60多萬，賣了車子再向親戚朋友借錢，打算破釜沉舟。更早一點，2006年，21歲的他在馬來西亞打工攢了些錢，同時向北京、香港、臺北遞申請，想著哪邊通知先到他就去哪兒。到臺北學導演，習慣家鄉四季如夏的他度過了第一個冬天，對那時的「冷」記憶猶新。
馬雪調侃柯汶利，拍了兩部內地作品都沒有來過內地，現在他終於來到北京。故事是從父親的葬禮開始的，那是2月在馬來西亞檳城，發生在900多公裡外的泰國，最後在4000公裡外的中國結果。
熟悉的熱帶景象消失了，我們見到他的時候是晚上10點的北京，溫度1℃，溼度13%。他馬上要迎來人生中第一次電影的上線，每天在開無盡的會，明天他會走過十幾場首映禮跟幾千人打招呼，然後飛去更多的城市做同樣的事。在某些忙碌的間隙，他注意到街上《誤殺》的廣告牌，會想到父親，然後把它拍下來。他說他感到一種無法停下的興奮。