他在吃人的時候脈搏也不會超過85。
序幕
漢尼拔的經歷給他帶來了孤僻，同時他天性的使然，造就了他的不凡，他一塵不染，遺世獨立，也許他就是這樣一個完美的人，但同時，他也必然是個殘忍的人。
他是我心中最嚮往的智慧巔峰，我不知道我擁有如此智慧會有何作為，但我覺得，我可能也會去尋覓一個抱著羔羊的聖母，去守護。
當沉默變成一種聲音
羔羊的悲劇隱透著悲哀，它們都在麻木中沉默，而這沉默卻像一種聲音，撕破耳膜，痛徹心扉。
我一直在思考，那些羔羊到底是誰？漢尼拔為什麼深愛著這個，在夏夜去救贖那些低吟著的羔羊的女孩？
史戴琳說，她甚至想救出所有的羔羊，但大開的鐵籠對羔羊毫無誘惑，那種困惑和迷惘第一次朝她撲面而來，就算不久後這些羔羊就要死於屠刀之下，他們依舊
「 不知道逃跑，只是困惑地站在那，不願意走。」
這些羔羊……和世界上麻木著生活的人何其類似？
即使肉體被給予了天地也走不出自己心中那牢籠的半畝方塘，大部分的我們究竟該如何逃離人生的悲劇？
我們自己無暇思考，於是便困頓在此，直到永遠，我們更多只是在天門之外，永恆低沉溺在自己的痛苦裡，低吟的羔羊，到底卻是沉默的，被宰割的羔羊，痛苦而無法自拔的我們，這一切的悲劇卻也都被我們自己殘忍的沉默掩蓋了。
所有的人都在沉默中看著受罪的羔羊在代替自己死去，沉默讓泥濘中的人們錯以為，一切都再正常不過，可撕開這層表象，我們沒有發現我們也是替死的羔羊。
我們睜目卻不見天日，張口卻沉默不語，毫無意識到，自己眼前又何嘗不是烈焰燃燒的地獄刑場？
生之痛楚與生之沉重，會毫無偏頗地降落在每一個人的頭頂，我們自己困住了手腳，讓沉重降臨，難怪史黛琳抱著自己唯一能救出的羊羔，卻走投無路只能低喃：「它們太重了。」一個善良的人是無法承擔這份沉重和忍受這種沉默的。
我們每一個人都可能是沉默羔羊的一員。人帶著名為欲望的原罪降落世間，不知不覺間互相傾軋，形成一張無形而巨大的網。
每一個人既是惡行的施予者，也是惡行的受害者；
既貪圖地窺視著也驚恐的逃避著；
既是罪人，也是犧牲品，逃無可逃，避無可避。
就像可憐的壞孩子比爾，就像那個在機場打量史黛琳的男人，就像那些目露輕蔑的男警察，就像你和我。
上帝與聖母
「 他在吃人的時候脈搏也不會超過85。」
我覺得，這是對無情亦完美的漢尼拔最精彩的詮釋。他就像上帝在人間遊歷，史戴琳如聖母被上帝發現，又被上帝點化。
我眼裡，漢尼拔看得透所有人，唯獨史戴琳是一個例外，她天生的憂鬱和孤傲，不是因為漢尼拔猜測的「被繼父強姦或是被施加暴力」，卻是因為她為一群沉默的羔羊驚醒並試圖給予它們救贖的失利，是一種和漢尼拔本人相似卻又截然相反的人性。
它光輝的力量讓漢尼拔愛上這位他眼中的聖母，他畫中那個，抱著羔羊的聖母。
猶記電影中段，兩人有一個短暫的，也是唯一的一次身體接觸：他們的食指相互輕觸，這一幕，讓人忍不住憶起米開朗基羅那幅著名的壁畫——《創世紀》。
上帝的手指點化了亞當，從此人類得到了開化，那是世界的起點，是人類智慧的起點，漢尼拔高傲的身段選擇點化青睞了史戴琳。
但終究，只有史戴琳才能得到他的認同，史戴琳數倍於常人的敏感加上數倍於常人的慈悲，卻也註定她不會是一個快樂的人。
我願意高尚嗎？
我真的想快樂嗎？
我甘願沉默嗎？
我配得上漢尼拔指尖的輕觸嗎？
看這個瘦小柔弱卻企圖用雙肩背負世間所有苦難的女孩，我如此為她動容，也深知，自己沒有半點勇氣成為。
我思潮翻湧，暗自思忖，感覺電影中這兩人是如此的相似，又好像完全的相反——相似於心，相反於情。
所以也許，漢尼拔對史黛琳，是帶著一種深沉又不被凡俗所理解的愛的，既是惺惺相惜，也是對於異己美好靈魂的守護，甚至還有對她善良這種無價品質的尊重。
人間落幕
「 勇敢的克拉麗斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你會來告訴我嗎？」
簡單話語蘊含了我至今仍未參透的秘密，我猜想，如果有一天，羔羊停止了尖叫，那應當是人間的苦難，落下帷幕的時候吧？亦或是，上帝已死，萬物混沌的終結吧？
文章作者：木木
我不是作家，只是個喜歡在文字森林裡尋歡作樂的孩子
（文章由空鏡solo原創首發，抄襲必究）