開欄的話：
2020年是決勝全面小康，決戰脫貧攻堅的收官之年。我們即將實現第一個一百年奮鬥目標，邁向更加壯麗的新徵程。每一個人都心懷激蕩、充滿期盼。
小康承載初心、小康屬於人民；小康源自奮鬥，小康點亮生活。決戰決勝的最後階段，秦州大地一派火熱的攻堅場面，廣大幹部群眾意氣風發、鬥志昂揚，正在全力以赴、衝刺勝利的終點。
從今日起，本報開設「走向我們的小康生活」決戰決勝脫貧攻堅主題報告文學專欄，連續刊發我市30餘位作家從基層帶來的脫貧故事，展現人們身邊和眼中的變化。敬請關注。
金坪：椒葉上的舞者
天水日報特邀作家 牛勃
皮厚、心黑、葉子麻，說的是人嗎？不，是六峰鎮的花椒。
說起花椒我就想起了六峰鎮白家窯村黨支部書記李勝有。四年前，我曾兼任過兩年白家窯村黨支部第一書記，參與該村精準扶貧工作。李勝有年輕幹練，說話幽默風趣，有次我們無意間談起甘谷南北山區異同，李勝有不屑一顧，極輕蔑地說：「北山有啥，為啥年輕人都外出打工，沒產業嘛。」對於一個生活在渭河北岸，對北山的熟悉遠勝過南山的我來說，這話讓我大為詫異，長這麼大，還是第一次聽南山人如此「看不起」北山人。他似乎並不顧及我的感受，兀自繼續說道：「你看這一坡連一坡的花椒樹，你就知道我們村的年輕人為啥不外出打工了。」他還氣鼓鼓地加了一句：「給人打工，我們要讓外面的人給我們打工。」
李勝有這樣說時，我只是覺著炫。「每到摘花椒的時候，外縣的、城裡的女人，穿著裙子，蹬著高跟鞋，打扮得花枝招展，蜂一樣往我們這兒湧。摘一斤三塊五，手快的一天能摘近一百斤，最慢的也摘四五十斤，人和人有仇，人和錢沒仇，一天掙個兩百塊左右，誰不眼饞？」
我不合時宜地冒了這麼一句：「人多不多？」
「少的一家四五個，多的三四十個。」
三四十個，這數字讓我有點驚訝，這麼多人摘，收入肯定不錯吧。儘管打探別人經濟信息並不是一件多麼君子的事，但我還是按捺不住，好奇地問了一句：「你一年能收入多少？」
李有勝平淡地說：「今年不行，也就十八九萬，去年比今年好點。」
「去年多少？」
「二十二萬元的樣子。」
李有勝說得極輕鬆，就像說一件司空見慣，習以為常的事，我的心卻平靜不下來了。我不知道是我渭北人的自尊和虛榮受到了打擊，還是這個收入讓我也有點眼饞。反正，從這之後，我開始關注花椒，有事沒事就往花椒地裡跑。這一跑不要緊，卻激發出了我的靈感和強烈的創作欲望。村民們的神態，打工者豔羨的表情，他們在插科打諢間顯示出來的對於豐收，對於脫貧的嚮往，一次次讓我怦然心動，想著一定要為他們寫點什麼。我幾乎是原汁原味照搬生活的創作——秦腔現代劇《椒鄉裡的麻辣事》從縣、市、省，一直演到國家大劇院，被中央電視臺、北京電視臺等數十家新聞媒體反覆報導，被評論家譽為「透著泥土氣息的秦聲秦韻」。《中國文化報》認為，該劇「對推動鄉土題材的創作做出了有益的嘗試。」甘谷縣委書記申君明談及該劇說道：「《椒鄉裡的麻辣事》以鄉村振興為背景，以脫貧攻堅為主線，以產業培育為題材，以鄉風文明為基調，以農民素質提升為脈絡，用藝術的形式再現了『中國花椒之鄉』甘谷縣在發展花椒產業過程中發生的一系列生動有趣的麻辣事。」
甘谷花椒對我恩賜豐厚，因為該劇，我先後獲得了國家大劇院優秀展演劇目，甘肅戲劇「紅梅獎」，甘肅省「敦煌文藝獎」。這部戲的成功，讓我更進一步領會了生活是文學創作的源泉，人民是文藝工作者的母親的真正含義。你插進生活的足跡有多深，生活給你的回報就有多厚。
三句不離本行，說了半天花椒，今天的採訪還是花椒。
六峰鎮金坪村和白家窯村大同小異。在這樣一個有285戶1330人，耕地面積2300畝的村子採訪時，我不僅一次聽到村民念叨一個人——楊尚榮，二十世紀七十年代他曾擔任過金坪公社黨委書記，是他，第一次將花椒從隴南引進到了金坪村。楊尚榮當過縣政協副主席、縣委統戰部部長，村民們至今忘不了他，我想原因有二：一是他性格和善，對誰都笑微微的；二是他引進的花椒樹，到如今成為造福一方的致富樹。為人民造福者，人民永遠不會忘記他們。
儘管至2018年底，金坪村尚有3戶17人未脫貧，但金坪村因大力發展花椒產業，人均純收入近8000元，整體情況不錯。
一院全新的磚混結構平房，讓你至少從現象上把金存娃一家很難和貧困聯繫起來。金存娃話不多，笑眯眯中又有幾分莊農人的耿直與羞澀。他四個孩子，從小學到高中都有。他有8畝花椒，收入也算可觀。摘花椒時，每天要僱三四個人，可以當近一個月的小老闆。「精準扶貧以來，作為貧困戶該享受的好政策我家全享受了。村裡還給了我一個保潔員的公益性崗位，一年有8000元的收入。」金存娃低著頭，喃喃地說：「給國家沒一點貢獻，還讓國家這麼照顧，真不好意思。」
沒有什麼不好意思的，精準扶貧的路上不能有一個掉隊，這是一個全心全意為人民服務的政黨全部的宗旨和使命。是的，在如今的田間地頭，我們依然可以看到一個個像楊尚榮一樣的人，他們在為農民能過上好日子埋頭出著力。
78歲的金積仁老人快人快語：「我們已經很知足了，你看看今天的莊農人，享受的是什麼樣的生活。」
我有點感動，笑著說：「還要好哩。」
「還要好，再好就到天堂了。再咋好我不想，就現在這樣子，知足了。」
50歲的王成林是花椒種植大戶，他是一個對花椒很有研究的人。他種了15畝花椒，摘花椒時每天30多人來他家地裡打工。先不說15畝花椒是一個怎樣可觀的收入，就30多個人在一起摘椒的場面，該是一幅多麼生動的勞動場景。王成林家如此，全村如何？全鎮又如何？經常看到「豐收曲」幾個字，總想著文學意義大於現實意義，而實際上，文學怎麼也比不得生活的豐富多彩。我想起我在《椒鄉裡的麻辣事》中的幾句唱詞：「太陽落山烏雲出，種上的糜子出來的谷。這個誤會沒深淺，心有冤屈沒處哭。」除簡單加工外，這唱詞基本上是我在和群眾一起摘花椒時聽到的。這幾年精準扶貧題材的創作漸漸陷入了一個套路，究其原因就是沒有真正深入現實生活。作家的地氣在哪裡？在田野裡。
王成林家是整潔的，比這兒更整潔的還在西安。憑著這一粒粒、一棵棵並不起眼的花椒和花椒樹，他給子女們在西安買了房子。說到這些時，這個耿直的漢子臉上每一條皺紋都在流蜜，那種掩飾不住的自豪讓人感動。
就在王成林思考如何改良品種，不斷發展時，52歲的王二林思考的卻是一些嚴峻而緊迫的問題，如何擴大參保範圍，給花椒穿上保險的外衣；如何請技術人員深入田間地頭現場指導，加大科技投入的力度；如何把那些閒置的無人機利用起來，在成本可能承受的範圍內搞好防蟲藥劑的空中噴灑；如何建立群防群治機制，打破農戶、村組的界線，把花椒產業真正做大做強。
金坪村在變，精神在變，條件在變。這幾年，村上先是硬化了村內主巷道12600平方米，改變了先前「晴天一身土，雨天兩腳泥」的出行狀況，保障安全健康的自來水進入每一個農戶家中。接著通過農網改造解決群眾用電問題。水電路解決後，他們在文化設施和村容村貌整治上做文章，二層300平方米的村級辦公大樓拔地而起，1300平方米的村陣地廣場、48平方米的鄉村文化大舞臺，路燈、公廁、綠化等先後竣工。垃圾革命、廁所革命、風貌革命、扶貧車間、兩點三場建設，所有這些，如數家珍般一件件鋪排開來時，讓人不得不感嘆一聲：原來生活是可以這樣美的。
讓外面人到金坪村打工，村裡人到自己的扶貧車間幹活，足不出村一樣掙票子，夢想就是這樣在你似乎還不怎麼相信的時候，大搖大擺進入了你的眼帘，雖有點晃眼，卻那麼自豪。
看著乾淨整潔的巷道，我問金坪村村委會副主任蔣友霞，「環境改善了，你們如何來保持？」
蔣友霞的回答完全出乎我意料，「巷道裡有監控，村上有微信群，哪裡有問題，大家在第一時間就看到了，發到微信群裡，整改是分分鐘的事。」
變化，無處不在的變化，看見的和看不見的變化。
金坪村黨支部書記王虎軍告訴我：「村裡之所以有這麼大的變化，是碰上了精準扶貧的好政策，碰上了這麼一個好機遇。我們，只是抓住了這個機遇。」
村委會副主任王文文告訴我：「山裡人實誠，不會做別的，認準一條道走到底。政府提倡一村一品，我們認為我們的品牌就是花椒。想要精準脫貧，花椒產業就是突破口。我們不會變調子，打花槍，多少年堅持下來，事實證明，天道酬勤，老天爺不虧待實誠人。」
實誠也好，機遇也好。尼採說：世界上最好的機遇也不會賜予沒有準備的大腦。金坪人之所以能抓住，並且一抓到底，抓出成效，就在於他們時刻準備著。
心有多大，舞臺就有多大。
「一進金坪村，先見爛泥坑。」是無奈的嘲諷，也是真實的寫照。村口的澇巴是金坪村的「龍鬚溝」，一處臭氣燻天的爛泥坑。多年來，澇巴與其說在金坪村的村口，不如說是在金坪人的心口，金坪村的好印象全讓這個爛泥坑給毀了。要解決視覺貧困，給世人一個全新的金坪，澇巴，再也不能這樣了。
多說無益，幹！清理淤泥，築砌護坡，埋設下水管道，設置檢查井，硬化人行道，進行湖邊綠化，建設懸空涼亭，安裝木質坐凳，建造木欄花帶。地方還是先前的地方，風景卻不是先前的風景。「進得金坪村，金湖迎嘉賓。」同樣一潭水，還是兩句話，聽來卻大不相同。就連澇巴的名也變了——金湖。
金積仁老人是村裡的秀才，他專門為金湖寫了一個快板。老人給我朗誦時，聲如洪鐘，那種自豪的表情，用一句網絡語說，簡直帥呆了。
金家坪，文明村，
有個金湖在中心。
青山綠水好風景，
高大柳樹映湖中。
你來涼亭逛逛閒，
我到湖邊來聊天。
這個風景不一般，
人人好似活神仙。
我理解一個老人走過滄桑的激動。村委會副主任王文文興奮地說：「你在《椒鄉裡的麻辣事》中寫到的摘花椒比賽、廣場舞大賽等在金坪村已經普及了。現在的農民，特別是婦女，白天勞動不論多苦多累，晚上廣場舞一定要跳，為啥？心情好。」
是的，心情好。簡單的三個字後面是一場空前的巨變。中國農村、中國農民因精準扶貧帶來的從物質到精神的巨大變化，除了土地改革，除了包產到戶，還有什麼能與之相比？
金湖邊立有一塊大石，上面鐫刻著兩個大字：感恩。感恩，這是農民最深沉的情感，也是農民最樸實的語言，這兩個字，不僅鐫刻在石頭上，更鐫刻在金坪村人的心上。
採訪結束，回家的路上，王虎軍告訴我：「因為條件改變，一些在城裡買了房子的人，也回到村上對老院進行整修，為的是留住鄉愁。」
留住鄉愁，這句話，讓我平靜的心湖一下子漣漪推湧。我讓他把車停下來，他問：「有啥事？」我不語，走下車，站在山梁上，目光從眼前井然的農舍，一坡坡、一灣灣、一片片花椒林，移到遠處隱約的甘谷縣城。來了，走了，走了，來了，在這樣一種往返的狀態中，我們得到了什麼？失落了什麼？是什麼讓這些已在城裡落戶的人再次將目光從城裡投到農村，難道，僅僅是為了鄉愁？為了留住鄉愁嗎？
這些年，出於對「鄉愁」概念的反思，我寫了一組像《鄉愁是掛在腮邊的淚花》這樣的文章，我試圖從一個作家的視角對鄉愁做些思考，我發現，鄉愁是一種極簡單又複雜，既一目了然又無法言表的情感。「鄉愁是什麼？是一團氣，一種情，一種味道，幾首俚曲；鄉愁是什麼？是一座古樓，半條老街，幾間舊房，幾棵古樹，抑或是隱隱約約，依稀仿佛的記憶，像村邊那條散漫的小河，隨枝葉間篩過的光影一起流淌。」「鄉愁是一種情感，是家，是一座竹樓，幾間茅舍、窯洞或土炕，是村後山坡上那幾座在時光中形容漸瘦的土丘。」「鄉愁更多的時候是一種寄託，一種只有遊子才能聽到的故鄉的呼喚。」「留住鄉愁，保留個人的記憶，就是保留我們民族的記憶。一個民族不能沒有記憶，更不能失去和中斷記憶。」 而今，當留住鄉愁從王虎軍口中說出來時，我似乎突然間悟出了關於鄉愁的另一種意義。鄉村振興，不就是從他們曾經出發的地方再次出發，再次激起他們對於新生活的嚮往與憧憬嗎？
我沒想到我是以對留住鄉愁的思考結束我的採訪的。金坪有啥？似乎只有花椒，但恰恰是這種因地制宜的產業，成就了金坪人脫貧致富的夢想。「立主腦，減頭緒」，金坪村的精準扶貧就像一部線索清晰、敘事生動的劇本。金坪村是什麼？又該如何來定義金坪，就用一句文學味兒濃點的話吧——
金坪：椒葉上的舞者。
作者簡介：
牛勃，中國作家協會、戲劇家協會、戲劇文學學會會員，甘肅省戲劇家協會理事、文藝評論家協會會員。出版有長篇小說《此人》《官場密碼》、長篇報告文學《甘泉夢》《三和之道》、散文集《此景》《遠去的背影》（上下卷）等及史志專著15部，創編上演大型秦腔歷史劇、現代劇《像山情》《玉蘭仙子》《椒鄉裡的麻辣事》等10部，獲敦煌文學獎、戲劇紅梅獎、麥積山文藝獎等10餘次。現為甘谷縣文旅局三級調研員。