日本電視劇夏季檔的末尾，播出了一部叫做《所以，我就推你了》的電視劇，日語裡「推」這個詞類似於我pick了某人，成了她的粉絲，踏入了飯圈。劇中的女主角是一個已經30歲的普通職場白領，在某一天意外看到一名不擅長表演、笑容僵硬的地下偶像慄本的表演，卻被她努力的樣子打動，並成為她的粉絲與她一起成長。
《所以，我就推你了》劇照，地下偶像在小劇場裡和粉絲近距離。
故事不複雜，但是很完整地展示了比較少人討論的日本地下偶像的整個生態，與去年大火的動畫《后街女孩》從兩個不同的角度展示了地下偶像這個龐大卻很少被主流視野關注的領域。
如果看過地下偶像表演的人，可能最大的疑問在於，為什麼這些地下偶像長相一般、唱功不好、舞蹈捉急還能有幾百上千的粉絲這麼支持她們，每周都要去劇場打call，堅持買CD和握手券，他們到底為了什麼？
獨特魅力：地下偶像離得近
偶像文化是日本非常特殊的一個文化現象，在日本演藝圈，「偶像」的含義是指在其成長過程中與粉絲分享，並在舞臺上活躍著的有著獨特魅力的人。
日本偶像的發跡最早是依賴電視的普及，團體偶像中的代表就是秋元康擔任製作人的小貓俱樂部，不過隨著電視業在80年代的衰退，電視偶像的發展受到了阻礙，紅極一時的小貓俱樂部1985年成立，1987年解散。
經過反思的秋元康在2005年成立了以社區劇場公演為核心的偶像團體AKB48，一炮而紅，憑藉其獨特的組織模式成了日本的國民組合。2005年AKB48的成立是從7500多位候選者中選出了24位合格者，組成了初代AKB48，而那些落選者，大多數則構成了這個日本特有的文化現象：地下偶像。這些人落選後仍然懷揣著偶像夢想，她們回到了社區劇場，組織起了自己的團隊，繼續追夢。
這也是很多地下偶像長相一般、唱功一般、舞蹈一般的原因，因為如果各方面突出早就入選各大正規偶像團體了。
那麼地下偶像靠什麼收穫粉絲的的人氣與支持呢？那就是比AKB系與乃木坂系更強的互動感與歸屬感。在地下偶像的演出中，偶像所站的舞臺離粉絲距離甚至不到兩米，而且在演出的過程中也有許多與粉絲互相合作的環節，比如偶像會從舞臺上飛躍而下，讓粉絲在底下接住她。這種超高的互動性是主流已成名的偶像團體所不具備的。
《所以，我就推你了》劇照。
此外，由於規模較小，粉絲對於偶像的影響也更大，一場表演結束後粉絲會直接在現場投票和購買CD及握手券，與AKB這種大型團體一樣，地下偶像組合的偶像們的演出站位，也是由粉絲投票和CD、握手券的銷售成績來決定的，粉絲為了讓自己喜愛的偶像獲得更多資源，就會更加賣力地應援。
這種與偶像共同成長的體驗感是所有偶像團體共有的特點，但是對於地下偶像來說，這種體驗感來得更加真實與直接，今天花的錢明天就能看到成果，相對於給AKB和乃木坂投票卻可能得不到回報，給地下偶像應援能夠更好地填補粉絲的心理需求和精神需求。
不過地下偶像的生存狀況卻很是艱難，由於粉絲較少，收入也很一般，大多數地下偶像的月收入只有10萬日元，甚至低於日本高中畢業生的平均工資水平，而且為了聚攏人氣，這些地下偶像團體往往也會選擇與粉絲進行更親密的肢體接觸，也時常因為這些過於親密的肢體接觸而見諸報端。
生存環境：強大的社區劇場文化
不過地下偶像能夠發展起來，親近感與體驗感只是其中一部分原因，這些原因促使粉絲留下來為她們應援，卻不是粉絲們走進劇場的原因。
日本是一個有著極其強大的社區劇場文化的國家。早在德川幕府時期，隨著江戶、大阪、神戶等城市興起與市民階級的崛起，各種各樣供市民娛樂的劇場開始出現。由於城市環境擁擠，這些遍布城市各個角落的劇場規模不大，觀眾也主要是來自於劇場周邊的市民聚居地，表演內容也是歌舞伎、落語、漫才、滑稽劇這種面向市民階級的藝術形式。比如日本的單口相聲落語，就出現於德川幕府時代，落語的表演劇場面積不大，只能坐一二百人，觀眾也都是老顧客，每周末去看落語是他們最重要的娛樂形式。
《昭和元祿落語心中》中的落語表演場地。
這也形成了日本社區劇場的一大特點，那就是高度的地方社區歸屬感，在臺上表演的那個人不只是一個演員，可能是你的鄰居、朋友，他們平常在街上做個小生意，周末就來社區劇場演出，為周邊的居民提供娛樂消遣。
與此同時，日本人的職業觀就是各種職業是平等的，各種藝術形式其實是沒有高下或是門檻之分，只要喜歡，就可以去參與，去提高、成長，所以他們對於一些比較拙劣的表演在社區歸屬感與職業觀的作用下，接受度更高。
這種社區劇場文化隨著明治維新的進行與工業化的開展越來越成熟，發展出了許多日本獨有的東西，比如收費的會員制粉絲俱樂部，這也成了地下偶像日後發展所藉助的重要組織形式。
明治維新開始後，社區劇場的表演形式也更加多樣，除了江戶時代的漫才、落語之外，話劇、舞臺劇開始進入這些社區劇場進行演出。20世紀之後，雖然電視、網絡開始普及，但是社區劇場仍然是日本普通人最重要的娛樂形式之一。因此依靠社區劇場穩定的粉絲群體，這些地下偶像仍然存在成功的可能性。最為典型的就是橋本環奈，正式出道前她是福岡本地的地下偶像團體「DVL」的成員，因為那張被稱為「千年一遇」的美少女照片一炮而紅。
作為地下偶像團體「DVL」成員的橋本環奈（中）。
地下團體的蓬勃發展究竟影響幾何？
在日本，地下藝人的意思通常是指以本地演出為核心，通常不會在主流媒體出現，沒有通過經紀公司出道的藝人或是團體，比如地下歌手、地下樂隊、地下偶像等等。日本是一個藝術教育開展非常完善的國家，從小學開始，學生就會比較系統的接受關於表演或是音樂上的指導或是學習，到了初中、高中、大學時期，各種各樣的話劇社團、音樂社團層出不窮，光是以這些社團為題材的影視作品和動漫作品就數不勝數。
這些社團有一些在成員畢業後停止了活動，但是也有許多社團成員在畢業後仍然以樂隊或是劇團的形式繼續開展活動，其演出地點幾乎都是在當地的社區劇場。
日本著名組合Kiroro（劉若英翻唱過多首她們的作品），兩位成員在高中二年級時創立了Kiroro，後來兩人參加衝繩本地的一個歌唱大賽嶄露頭角，在1998年正式出道前，一直作為衝繩本地的歌唱組合在衝繩各地進行演出。
不能否認的是，日本發達的劇場文化及地下文化為日本樂壇、影視圈輸送了大量優秀人才，是上世紀七八十年代日本娛樂圈能夠站在亞洲頂端的關鍵助力。
NHK電視臺關於地下偶像的紀錄片劇照。
近20年，日本的社區劇場文化和地下文化得到了進一步發展，諸如地下偶像這種小眾藝術形式層出不窮，無論是質量還是創新性都有其獨到的地方。但是日本娛樂圈在亞洲的影響力卻不可逆轉地走到了二線的位置上。在各種地下團體通過社區劇場為娛樂圈源源不斷地輸送人才的同時，越來越重的本地化情結和歸屬感卻極大地限制了日本娛樂圈在國際上的影響力拓展，甚至影響到了主流經紀公司的運作思路。
以日本知名男子偶像組合嵐為例，在年初嵐（ARASHI）宣布將會在2020年12月31日後停止其團體演藝活動後，今年與明年的巡演便成為其謝幕演出，然而當我們看一下巡演的地點時，卻發現全都在日本國內，沒有海外場次。雖然嵐在中國、韓國、東南亞都有不少粉絲，但是其謝幕演出卻沒有任何安排，不免令人感到遺憾。
這種越來越本土化、小圈子化的運營模式在獲得了一批鐵桿粉絲的同時，卻也基本斷絕了繼續往外走的路徑，俗話說就是把路走窄了。面對逐漸萎縮的日本文化娛樂產業，這種做法可以救一時卻不能救一世，而且小圈子粉絲的極端化行為已經越來越成為一個不能忽視的社會問題。
在電視劇《所以，我就推你了》最後，女主為了自己支持的偶像，把一個極端粉絲推下了樓梯，最終她也變成了自己曾經最討厭的樣子。
□袁蕾（評論人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 王心