今天說說北京人四大愛好中的養鳥。
從清末到民初，北京的四九城遛鳥的人很多，《燕京雜記》裡說：「京師人多養雀，街上閒行車有臂鷹者……」老北京養鳥的習慣，要追溯到滿族人養鳥聽音的傳統。1644年順治帝遷都北京，也把旗人提籠架鳥的嗜好帶進了北京，並為京城平民百姓效仿。新中國成立前京城有不少火爆的鳥市交易，當年花市廟會上除了鴿子外，還賣各種鳥、金魚，入了秋則賣蛐蛐兒、蟈蟈兒。白塔寺後門元寶胡同的鳥市，一些鳥販子和提籠架鳥之輩雲集於此，進行交易，地窄人稠，如同螞蟻盤窩一般。隆福寺夾道的鳥市，賣鴿子、鵪鶉和其它各種禽類……種類繁多，應有盡有。
北京最早的廟會東嶽廟廟會上，還有所謂的「放生會」，廟前有助善者，若發現有提籠架鳥逛廟會者，即長揖迎之說：「您多虔誠啦！」不容分說，即將籠子打開，讓鳥雀逃生。
筆者生於上世紀五十年代，那時候北京的花市、鳥市、魚市還很繁華，老北京人生活在皇城下，不少人家傳侍弄花鳥魚蟲的小嗜好。就說這養鳥，電視劇裡一演到老北京就要有一個提著鳥籠子的人。老人們喜歡養鳥，早上遛早的時候拿到城根兒下、小樹林去「哨哨」，最普遍的鳥是百靈，叫起來好聽，還能學別的鳥的鳴叫聲。
除了百靈以外，畫眉、黃鸝、鸚鵡也很普遍,畫眉叫聲也不錯，長得也比百靈水靈，面頰上有兩撮白毛，儼然是畫了兩道眉。小時候，我養過一段時間的鸚鵡，一天到晚嘁嘁喳喳叫不停。
我表姐家有一隻小白玉鳥，不擱籠子裡就散養，它在屋裡飛來飛去，認定了自己是這個家的家庭成員，一到飯點就飛到飯桌上等著，瞧瞧今天吃什麼。菜上桌了，它叼起一片菜葉就開始甩，其實它也不吃，它的飯在鳥食罐裡。
有意思的是我對屋鄰居老黃，他養了一隻鷯哥，是從雛到成鳥過來的。這隻鷯哥特別愛說話，近乎於「話癆」。清晨，它先來一通「洗漱」，叫出放自來水聲和「咕嚕、咕嚕、噗！」的漱口聲，若非親眼所見，真以為是人弄出來的聲。一會兒，鷯哥唱了兩首歌后又接著叫主人早：「小玉，該起床了，快洗臉去，上班別遲到。」這聲音跟老黃是一般無二。
人們飼養的鳥種類大致有「鳴鳥」「技鳥」之分。鳴鳥如畫眉、紅靛頦、百靈，這些鳥不僅善鳴，而且大多長得漂亮。連它們使的「涿州馬」的籠子和鳥食罐都別具一格。就說百靈的「叫口」，講究「十三套」，即百靈要學會13種不同韻律的鳴叫聲。咱們北方養鳥人培養的百靈,「十三套」為：麻雀噪林、喜鵲迎春、家燕細語、母雞抱窩、學貓叫、學狗叫、學黃雀叫、小車軸響、雄鷹威鳴、蟈蟈叫、油葫蘆叫、小哨鈴聲、吱吱紅叫。百靈出自大漠草原，是歌唱高手，它模仿其它動物的聲音惟妙惟肖，令人陶醉，真如歌中所唱「在這遼闊的草原上，百靈鳥自由快樂飛翔……」
茶館是養鳥人集中的地方，養鳥人常在這裡開「碰頭會」，討論「會鳥」和「壓鳥」的經驗——壓鳥是養鳥的行話，就是馴化它叫出別的鳥的優美叫聲。茶館裡人在聊鳥經，鳥兒在大合唱，十分熱鬧。這些鳥的鳴叫聲有淨口、髒口之分，淨口的叫聲嘹亮，套數還多，且無嫌忌之聲；髒口的已染嫌忌之聲，一下就不值錢了。
常見的叫聲悅耳的鳴鳥還有藍靛頦、紅子和黃雀。藍靛頦學口多，叫聲婉轉，學起鳴蟲聲，優美動聽。黃雀是鳴鳥中的極品，這種鳥口淨，沒有髒口，叫起來還是全套的口兒。
第二類為「技鳥」，常在廟會和茶館中獻技。新中國成立初期，我在胡同裡見過「老西子」打彈——主人用繩子縛住鳥的腿，令其立於手中的木槓上，一邊轉圈一邊把繩子解開，用花生、蘇籽引著，加上口哨兒，逗鳥飛到空中取物。取的多是小旗和鋼鏰兒，小鳥表現好的時候主人常露得意之色。還有一種技鳥叫「交子」，學名紅交嘴雀，性情溫順，也有叼籤取物的本領。
現代社會中養鳥的人少了，隨著城市發展和野生動物保護，鳥市也難尋蹤跡了，不過這些美麗的生靈依然在點綴人們的生活。
繪畫：張儒剛