父母在，人生尚有來處；父母去，人生只餘歸途。
2016年7月，年逾65歲的作家畢淑敏登上北極點。站在浮冰之上，閉目冥想的瞬間，畢淑敏看到離世多年的父母。人生如逆旅，一路都在錯過，年少時往往對父母的關懷不屑一顧，等到成年，好不容易懂得箇中滋味，卻失去了回應的機會。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。有些遺憾，一旦錯過，將是時間永遠無法撫平的。
在這個世界上，我們和父母時而是血脈相連的至親，時而又像是天生的仇敵，一言不合就互吼，甚至落到老死不相往來的地步。其實，我們本可以有更好的時機去明白這一切，但我們總是在矛盾與爭執中錯過。
日本心理學家、哲學家岸見一郎，在新書《請你迷失在我身旁》中寫道：我不在乎你記憶力出現的橡皮擦，我只在乎從現在開始的每個當下。
01我們選擇不了父母，只能共度人生
世界上從來不存在絕對的公平。無論父母健康與否、年輕或衰老，我們能做的，只是接受現實，儘量陪伴他們走過漫長且坎坷的人生，走完一段又一段彌足珍貴的回憶。
岸見一郎的父親在82歲那年，患上了阿爾茨海默病，也就是我們常說的老年痴呆症。疾病擊垮了曾經完美的父親，他逐漸忘記家庭，忘記過去的一切，甚至喪失獨自生活的能力。
這場突如其來的疾病，同樣打亂了岸見一郎的工作與生活。為了照護父親，他和父親重新住在一起。他驚訝地發現，生病的父親與從前判若兩人，時常語出驚人。不變的是，即便因失去記憶而性情大變，但父親心裡始終惦念著他。
在剛剛接受託管機構的短期託管時，岸見一郎的父親有次在半夜醒來，不記得自己在哪裡，於是詢問工作人員，在得知需要留宿後，他竟然喊叫起來，「兒子在家等我，我要回家！」疾病可以抹去他的記憶，卻無法清除他對兒子的掛念。
中國人常說，養兒防老。可是，有多少家長養育孩子的目的，完完全全是為了將來孩子能夠給予自己相應的回報呢？
退一萬步講，照顧年邁的父母，不應該成為子女回報父母的手段和方法，子女也未必能夠以父母滿意的方式去照顧他們。即便子女能夠採用完美無缺的方式來照顧父母，也無法報答父母的養育之恩。養育孩子投入的情感與精力，永遠無法用精準的數據加以衡量。
孩子，是父母的延續。父母對孩子始終抱有期待，而孩子卻無法完全實現父母的期待。作為子女，我們能做的，只是儘自己所能做到對父母的照顧，做好分內之事。
迫於現實和生活的壓力，在照顧年邁父母的事情上，我們或許無法做到盡善盡美，但能夠做到問心無愧，已然足夠了。
02不要讓年邁的父母成為最熟悉的陌生人
時光如白駒過隙，匆匆而已。我們常常感慨，時間過得太快，還來不及做好準備，便被一腳踹進現實的洪流裡。成家立業、賺錢養家，接踵而至的生活壓力讓我們學會接受忙碌的工作，卻令我們逐漸忽視了身邊正在迅速老去的父母。
衰老，常常成為疾病趁虛而入的契機。不得不承認，忙碌的我們往往在父母患病的時候，才有時間去重新了解、陪伴他們，去珍惜和他們相處的點滴時光。
岸見一郎的母親剛去世時，他和父親的關係幾近冰點。如果有旁人在，他尚且能壓制住內心的怒火，不與父親發生爭吵。可一旦父子倆單獨相處，那氣氛便總是很沉重，有時還會爆發衝突。
父子關係的緩和點，是在岸見一郎的父親患老年痴呆的前十年。那時，父親曾經打電話給岸見一郎，希望兒子抽出時間給他做心理輔導。每月一次的見面談話，僅僅只是坐在那裡，安靜地聽父親說說話，也讓過去一見面就劍拔弩張的父子關係在悄悄地發生改善。
82歲那年老父親確診老年痴呆，岸見一郎不得不將父親接到身邊照顧。疾病來得太突然，以至於他還沒有做好準備，就匆匆開始與父親同居的新生活。
漸漸地，岸見一郎發現，父親的遺忘是有選擇性的。母親的離世，是父親無法承受之輕。失去至愛的巨大痛苦，令他心如刀絞。於是他忘記了母親的離開，也從記憶裡徹底抹去了母親這個人。
病痛折磨父親的身體，同時也用另一種方式紓解父親的疼痛。
無論父母發生什麼狀況、變成什麼模樣，作為兒女，我們只能選擇接受、默默地守護他們。如果一味停留在追根溯源，想要搞清楚為什麼會這樣，或許永遠也找不到那個完全正確的準確答案。
與其耗費時間在苦苦追溯上，倒不如多花點時間，為當下的他們多做點事情。別等到真的失去了，才來悔不當初，那時已經於事無補了。
03踩下爭執的剎車鍵，原諒不完美的彼此
金無足赤，人無完人。這世上並不存在完美的父母，更不存在完美的孩子。父母對孩子存在高期待，總是把真實的孩子想像成完美的孩子。實際上，完美孩子僅僅存在於想像之中，現實生活中幾乎不可能存在。
在孩子眼中，看似無所不能的父母反而更趨近於完美。那是因為，生活常常賦予父母們更多的磨難與閱歷，這種在時間中沉澱出的能力，讓孩子從內心深處崇拜父母。
日本小說家北杜夫的父親齋藤茂吉，是著名的日本短歌詩人。北杜夫崇拜父親的才華，高中時還模仿過他的短歌，寫下很是幼稚的作品。隨著時間的流逝，齋藤茂吉在不斷地衰老，他散步時依然隨身攜帶手帳，寫下一閃而過的靈感。
北杜夫偷偷翻閱過父親的手帳本，發現上面寫滿短歌，他為父親旺盛的創作力慶幸之餘，也不免感到失落，父親所寫的短歌不再如從前一般驚豔了。
岸見一郎說，我們照顧父母時，只能看著真實的父母，不要想著過去完美的父母，否則會一直給真實的父母減分。如果父母曾經是很優秀的人，那么子女往往更難接受他們年老時與曾經的差距。
衰老和疾病，是無法避免的事情。即便我們不願意面對，但依然改變不了事實——曾經為我們遮風擋雨的父母終將老去，不再如從前一般堅強，或許在疾病的折磨下，還會變得脆弱、需要人照顧。
不管怎樣，我們都要學著去接受當下那個衰老、需要陪伴和關懷的父母，也許只是靜靜地陪伴在身邊，以彼此真實的模樣相處，就足以跨越性格、代溝、經歷帶來的代溝，告慰那顆孤獨的心。
願子欲養而親猶在，更願天下父母老去時不孤獨。