撰文 | 文一刀
小時候讀《荷塘月色》,最佩服作者文字中那出神入化的「通感」之術:一句「塘中的月色並不均勻…..如梵婀玲上奏著的名曲。」,已大嘆高妙,再一句「微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。」則瞬間傾倒。
修辭裡的通感,是將聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺、意覺等不同感覺相互挪移的手法。這手法絕非古今文人的專利,它在雅俗兩界都很深入人心。比如「小姑娘很甜」、「有錢剁手真香」、「大叔大爺好油膩」等。
「油膩界」人士其實對衣食住行方面的通感最敏感,比如酒桌上的「深水炸彈」、「泰坦尼克」、「三花聚頂」、「五氣朝元」、「核潛艇」、「養魚」,各種通感術語與時俱進花樣翻新。
菸酒不分家,中華煙這兩年最流行的兩款中支,50的雙中支被戴上「一室一廳」的帽子,100的金中支則被稱為「大平層」。
到了居住領域則氣象不同,其他領域裡的多元通感在這裡實現了「大一統」,不管房子啥樣,都統一往「墅」上靠,往「豪」上貼。
其實,在法定的物業形態裡,原本只有住宅、商業、辦公、車位四種,別墅只是形象描述。為了便於界定,n多年前國土部曾給出過一個定義,大致標準為:獨門獨戶、獨院獨棟,容積率1以下的二至三層住宅。
在國人心目中,能稱得上別墅的則需符合另外一些標準,比如:頂天接地、登高望遠、領地獨佔、為我獨尊。如此一來,真正能實現「墅」質體驗的住宅都建到了遠離城囂的山水之地。
隨著中產階層漸漸分化為高收入中產和中低收入中產,高收入中產便產生了通過對「墅」的追求遠離中產的需求。
在所有商人類型中最擅長「騰挪」的開發商們,眼見此種需求的發酵怎會放過,立刻在產品描述中施展通感挪移戰略,於是乎,什麼「聯排」、「雙拼」、「疊拼」、「上中下疊」等城市「類別墅」魚貫而出。
這些「類別墅」距離市中心多為半小時到一小時車程,因遠近不同還可分為城區「類別墅」和城郊「類別墅」,它們不僅本質上是多層住宅,在施工許可證上顯示的也是多層住宅,只是在銷售者嘴裡和購買者想像裡成了別墅。
它們與真正意義上獨棟別墅的區別就像喝不上茅臺喝五劍,抽不到金中支抽雙中支差不多。而另一方面,以前對於許多城市的遠郊區,不讓開發商蓋別墅、類別墅,地也很難賣出去。當市場與需求握上手,一時半會就很難鬆開了。
西安就是一個此種軌跡很典型的城市。十來年前,為了「經營城市」只有不斷「攤大餅」,而「攤」出來的地想快速激活最好的辦法就是配備一些「類別墅」項目,東南西北郊如此漸成「類別墅」棲息之所。但這些「類別墅」大部分,說好聽點兒叫明珠暗投或生不逢時,如果運用通感來描述就是「17年以前都背成榔頭咧」。
它們中的大多數誕生後手續拿得很快但市場變化也很快,沒幾年西安就陷入樓市最「難場」的時期,而且還挺長。有撐不下去的就倒了,甚至倒在黎明前的那一刻,能撐到2017年的,都享受到了那隧道盡頭曙光突成極晝的刺激。大起大落背後不知孕化出多少大喜大悲。
不過,17年前後的大喜大悲,要是與一年半之後的2018之夏的那種大喜大悲比起來,可能連小兒科都算不上。
2018年夏天有若干個大喜大悲的節點:當年7月24日,生態保衛戰打響,8月2日,南山邊邊兒的所有房房兒的交易就全停了;還別墅呢,別你個老木去吧。
8月27日,又一紙通令,整個大西安所有的別墅、類別墅,只要和「墅」挨上點邊的,都暫停封凍。拿現在大家最熟悉的生活通感一下的話,就像「隔離」。
可憐這些原本多為複式洋房或升級版複式洋房,以前總想因「墅」之名為受眾增加身份與尊榮,再靠「下疊送花園、中疊送陽臺、上疊送露臺」等誘惑為自己貼上價值標籤,最終實現提高身價還能讓客戶甘願買單的操作。等突然遭遇「墅」大招風時刻,想跑卻被「城市類別墅」幾個大字套住一勺燴,真是天有不測風雲。
這一次,「南山保衛戰」終於打得乾脆利索,到2018年12月11日,當時還叫西安國土資源局的終於給「陪跑」者宣布放行。從解封令的全稱——「關於恢復辦理秦嶺北麓生態保護區範圍以外高品質住宅交易登記手續的通知」可知,原來在有關部門眼裡,他們被稱作「高品質住宅」啊。
這個稱謂之所以更準確,主要因為聯排、雙拼、疊拼的容積率多處於1.2到1.5之間,位置分布主要在城區邊緣或城郊,層數2、3、4甚至再多點兒,有些更新潮點兒的「經濟適用型」面積才150上下。
這些特徵與獨棟墅院有距離,當然比普通住宅也有著類似「人騎駿馬我騎驢回頭望見推車漢」一般的距離。
2018年末,西安樓市剛剛過了峰值但仍處沸騰狀態,眼看放行在即,西安城裡「高品質住宅」群落無論供需哪方,都是個個摩拳擦掌準備上車。不過對於他們來說,如果事情就這麼結束那就不叫大喜大悲了。
轉眼翻到來年2月18日,一波未平一波又起,石家莊就被踢爆「削山造地1800畝建別墅」事件;一個月後,即2019年3月19日,牡丹江再曝出「森林深處驚現違建,毀林百畝削山挖湖建私人莊園」,後經黑龍江9個省直部門組成的聯合督查組調查後,「曹園」違建拆除。
接二連三的典型事件之後,從2019年4月起,全國範圍的違建別墅問題清查整治專項行動拉開大幕。專項行動由自然資源部牽頭,聯合住建部、生態環境部、水利部、林業和草原局共5部門實施。行動開始前,住建部一份通知又給包括西安在內的全國範圍「類別墅」都暫了停。
據當時多家媒體報導,4月3日住建部向全國發出特急通知,要求各地立即暫停辦理本行政區域內有關別墅項目建設審批手續,並對已建、在建、在批、待建、待批的別墅項目做好梳理等工作。各省區住建廳很快轉發了這份名為《住房城鄉建設部關於別墅項目建設審批有關事項的通知》的「57號」建科函。
住建部相關人士對「57號」通知做出這樣說明:
「我們後來給各個省廳都打過電話,說那個文件只對當時的時間點,後面的工作至於怎麼處理,按照各地的清查整治工作(方案)來整體推進,由各地來定。
當時發文的主要原因是,在具體的東西(方案、指導意見)都沒有定(情況下),為了防止在這個過程(即等待行動方案)中出現大量的交易,所以說先暫停。
全國的會議開過後,隨著各地陸續都制定出方案,接下來該怎麼幹就按照各地、各省、市的方案來執行了,我們不能說替代各地的工作。」
也就是說,當時那個「57號函」的時效,就是從發出時間點到各地制定出方案之間起作用,各地方案出臺之日,即為那則通知在當地失效之日。對於這樣的理解,住建部人士也表示認同。
5月14日,全國違建別墅問題清查整治專項行動電視電話會議召開,並印發《全國違建別墅問題清查整治專項行動工作方案的通知》(國辦發〔2019〕22號);
自然資源部等國家五部局也發出《關於印發違建別墅問題清查整治專項行動有關政策的指導意見》(自然資發﹝2019﹞85號)。
頂層部署就全部清晰後,各省、區、市、縣則依據國家層面的「一方案、一指導意見」逐級制定、落實。
根據全國多地基層公布的相應專項行動方案內容,國家對此次違建別墅清查和整治給出的方向指導非常明了:首先是聚焦「違建」和「位置」兩個要害,保護生態、突出重點,全面清查整治。而突出的重點則定位於:「嚴重破壞生態和群眾反映強烈」兩方面。
此處所稱的「違建」,一般理解是指違法佔地和違規審批,指導意見給出的更具體闡釋為:「違反生態環境保護、自然資源、規劃、建設、水利(也就是五部局)等法律法規,未按規定履行相關審批手續,或政府和部門違法違規審批、越權審批的違建別墅(「別墅」類房地產、具有「別墅」風格的經營性項目、私家莊園、私人別墅)」。
結合這些方案內容和住建部對之前暫停通知的說明可知,城市「類別墅」或者如前更規範的稱呼—「高品質住宅」的存量部分,也就是手裡已有五證的,已經被排除在此輪全國清查範圍之外了。
首先其位置大多不在禁止區(主要為生態景區、深林湖泊等),另外也拿到五證。不過按照此輪清查折射出的精神,對於新項目的審批,應該是更為收緊。
從全國範圍來看,大致到2019年下半年,隨著各地清查方案的陸續出臺,存量有五證的「高品質住宅」交易、備案等已不受影響。比如四川住建部門對此的解釋為:當時的暫停,第一是暫時的,第二指的是針對手續非法的,第三地點上是針對特定區域的,其餘不受影響。
在許多基層地區公開發布的具體清查整治方案中,都有明確表述稱:「本次清查整治不針對本(市、區、縣等)範圍內所有別墅,不影響合法合規的房地產項目正常開發建設和經營。」
甚至「對涉及違反生態保護和規劃、用地、建設、銷售等法律法規問題」,也要求需「依法依規分類處置,避免』一刀切『」。
但是,駐紮在禁止區以外的西安一批「高品質住宅」尤其四層以下部分,卻輪不上這樣的「好運」,從2018年8月27日至今一直未獲放行交易的通知。如果此處可以通感,他們就像被扣在板城燒鍋酒的那口燒鍋裡一樣,悶燒27個月。這要釀出的不知會是酒還是酒精呀。
早在2019年4月曾有不完全統計稱,西安的這些「城市高品質住宅」項目能有30餘家,主要分布於西鹹、臨潼、滻灞、航天;曲江、高新等近城區也有一些,開發商除包括中海、綠地、融創、龍湖、陽光城等全國企業外還有眾多區域房企。
西安市住建局相關人士是這樣說明目前狀況的:
「這些情況….嗯….我們其實是了解的,但是現在確實是沒有一個定論,只能是不管容積率這些,就是按層數,四層以下全暫停交易。對,涉及的資金量也罷、涉及的群眾數量也罷都比較多。像成都、重慶、天津、鄭州我們都去學習過、考察過,其他城市的做法肯定是會去研究、去學習、去探索。但是這不是一個部門的事,現在只能說還在推進,等上級部門通知,等有新的情況會通告的。」
《集結號》裡,穀子地率領九連47名戰士在汶河岸打退了敵人三次進攻,炸毀二輛坦克,殲敵無數,47人全部陣亡也沒等來那聲集結號;
《無間道》中, 梁朝偉飾演的阿仁站在天台對黃秋生大吼:「說好三年的,三年之後又三年,三年之後又三年,就快十年了,老大!」
天台上,黃秋生聽到重大情報後拍了拍阿仁的背,「這個案子一破就退休。」阿仁回聲道:「你少來,這話我已經聽九千多次了。」
相比這些悲催,西安「高品質住宅」們接下來的日子應該不至於如此慘澹,好歹現在「一切仍在推進」。