2019年11月底，我來到加納，在中部城市恩科蘭扎（Nkoranza）的一家中國農業公司開始為期三個月的田野調查。出發前擔心非洲各種可能的傳染病，霍亂、瘧疾以及最可怕的伊波拉，買了一堆藥，還有最重要的淨水器。朋友和家人叮囑我，不要亂吃東西，也不要隨便和陌生人接觸。
艱難的時差調整後調查順利開啟。淨水器用了一周就閒置了下來，當時的住處旁就是一家純淨水製造廠。塑膠袋裝純淨水，一小袋500ml，一大袋共30小袋，售價2.5賽地（約合人民幣4元）。我們一次會買十大袋，煮飯燒菜喝水都靠它。
本地人對水的態度截然不同，他們不覺得自來水不乾淨，很多農村地區尚未普及自來水，經常看到村民頂著錫盆從附近的小湖中打水回家用。
一次進村途中，司機突然停下車，從道路中間的水窪裡捧起水直接喝，不免讓人擔心會感染痢疾。他還笑著招手讓我過去嘗嘗，說very clean（非常乾淨）。
2020年1月19號，看到武漢出現新冠病毒的報導，我頓時警覺起來，我的父母還在武漢做生意。父母原計劃初一回老家走親戚拜年，但很快武漢宣布封城，他們也開始了居家隔離。當時誰也不會想到，下一次他們走出小區是在兩個月後了。
我在Nkoranza的調查對象是一家推廣蓖麻的農業公司。每天早上七點出發，我需要去不同的村子了解農戶的種植情況。一路上，司機Owusu和翻譯Charles常會聽收音機——加納一些地區的電視普及率不太高，收音機是人們了解外界信息的主要來源。
新冠病毒在中國暴發，這迅速成為加納廣播的主要內容，Owusu和Charles對我遠在武漢的父母表示了關心，同時也為我慶幸，他們覺得我遠離病毒中心，十分安全。但誰也沒想到，兩個月後情況會出現「反轉」。
二月底，中部的田野調查結束，我回到阿克拉，在一家中國電廠進行調查。原計劃是在兩周後去下一個非洲國家盧安達進行新的調查，但疫情變化迅速，計劃完全趕不上變化。
3月21日，加納總統在向全國廣播時宣布，從3月22日起關閉加納海陸空邊境兩周，減少新冠病毒在本國的感染。消息一出我有點慌亂，兩周內所有的國際航班都取消了，之前買好的去盧安達的機票不得不退掉，而此時盧安達也開始封鎖國境。
我轉而決定回國，但訂了兩次，航班都被取消了。目前只能待在加納阿克拉觀望。這次輪到父母和朋友們擔心我了。
一家中國駐非洲電廠的防疫戰我所在的這間電廠是深能安所固電力（加納）有限公司，2010年投入使用。它是深圳能源和中非發展基金在非洲投資運營的電力企業，也是目前加納投資運營最大的中資企業。它是加納現有發電量最大、運行最穩定的獨立發電商，2019年其發電量約佔加納總發電量的17%。
電廠位於加納大阿克拉省特馬市（Tema city, Greater Accra）附近的一個工業園區內，距離目前新冠疫情相對最多的阿克拉市中心約29公裡，距離特馬市中心約6公裡。
作為城市基礎設施的一部分，電廠影響著當地的生產生活。疫情期間，一面要保證生產，一面要防疫。如何避免病毒傳播進工業園區的圍牆內，成為最大的挑戰。
實際上，電廠的警報很早就拉響了。加納境內最早的確診病例出現在3月12日，兩例確診者是從挪威和土耳其返回的加納人。而早在1月底，這間電廠就啟動了防控Ⅲ級應急響應，由董事長和總經理領銜組成疫情防控小組。隨著加納疫情的變化，公司的疫情防控措施也在一步步升級。
目前，廠內的在崗員工共計361人，包括中方員工96人、本地員工93人、外包服務公司的本地員工100人、外包維修公司的中方員工39人和本地員工33人。此外還有一百多名員工正在居家隔離。
公司向加納本地員工解釋防疫安排。「安健環部」的陳部長站在涼亭下，拿著一疊綠色的塑封小紙片，正用英語向圍坐一圈的加納本地員工們解釋些什麼。這是3月27日，加納已經宣布關閉邊境兩周。行政部的本地員工Denis招呼我過去旁聽。這個部門主要負責公司的安全、健康和衛生，疫情之下，他們成了整個廠區防疫的核心。
為保證生產安全平穩進行，公司需要留一批本地員工（行政部、運行部、後勤部等）繼續在電廠內工作。他們被安排進公司宿舍住下，進出宿舍區和廠區時需要上交一張綠色的PASS卡。
目前公司的首要防疫原則是儘量將整個公司與外界隔離，切斷一切可能的感染源。
參會者都戴著公司發放的口罩。一位本地員工戴了兩層，裡層是公司最近發的一次性醫用口罩，外層是海軍藍深色口罩——那是 1月中國出現疫情時公司首批發放的口罩。
從那之後，公司就開始從各方面搜尋防疫物資。第一批口罩是從阿克拉和特馬市區的60多個藥店「搜刮」到的。3月加納出現確診病例後，公司又通過微信群裡的幾個中國商家買到一批。現在公司庫存還有一萬多個口罩，會定期發給員工，深圳總公司還寄了兩萬個。他們還自製了消毒液，並捐了一些給附近的Kpone村。
一個本地員工發問：「How long this lockdown will continue?」（隔離還會持續多久？）陳部長反問他「Can you tell me?」（你能告訴我嗎？）引起一陣大笑。
綠色PASS卡為本地員工專用，中國員工平時只在宿舍區和廠區活動，很少外出，但本地員工不同，他們經常去附近的Kpone村喝酒、買食物。
自製的綠色PASS卡陳部長告訴我，最近忙到「喉嚨痛」。他們需要安排100多名本地員工住進宿舍，這些宿舍多建於十年前，需要維修、安排床位、供水供電，還需要執行嚴格的管理。
目前公司控制人員的外出時間，分組管理，每個小組都由一名本地員工作組長，任何人想要出門需要向組長申請綠卡，回來再上交。每天下午六點將關閉宿舍大門，不再允許出入，而且只認卡，不認人。
「土味」標語的另一面如今在電廠內，辦公樓外牆、大廳、中控室樓道和主控室上，四處都能看到中英雙語的警示語，A4紙列印，言語直白，甚至有些「土味」。比如：
To go round is to kill each other; to have party is to commit suicide.我問了一些人，這些警示語是否有必要，一位本地員工Bernard十分肯定，他認為它們能清楚地告訴所有人該做什麼、不該做什麼。
很多本地人的心態都很樂觀，認為病毒不會在加納流行開來。Bernard也這麼想，他給出了兩點理由，一來加納地處西非，日照充足，氣溫較高，病毒無法在太陽底下生存很久，很快就會自然滅亡，第二個原因多少有點「玄學」色彩——他覺得加納人對於病毒有著「天生的免疫力」，伊波拉病毒肆虐時，包括多哥、布吉納法索、奈及利亞在內的多個鄰國都遭受磨難，但加納「躲」過去了。
Bernard認為，如果加納政府能更早採取措施，如這間公司所做的那樣，感染的人數可能會比現在更少。他希望加納政府能夠吸取當初武漢和現在歐美國家的教訓，採取正確的措施，避免疫情惡化下去。
年輕的保安Prince也是本地人，他覺得很安全，如今吃住都在公司，進出人員管控嚴格，「不會有任何意外發生」。他的家人住在北部農村，離如今疫情嚴重的大阿克拉地區和庫馬西地區都很遠，他並不擔心疫情會傳到他家所在的村子，因為那邊地處偏遠、人口稀少，「再加上農民每天耕作，抵抗力也很強」。
同在一個保安室的Foris則非常擔心自己的家人，每天都祈禱上帝能夠保佑他們。他害怕，一旦疫情暴發，加納的醫療系統沒有足夠的能力接收和治療感染者。
工作人員在中控室內設置警戒線，保持員工間的安全距離。通過控制人員流動，廠區成了一個相對獨立的小世界。剩下的工作是在廠區內部分區，保持距離，避免相互影響。
中央控制室是公司生產的核心，也是防疫級別最高的區域。如今這裡被隔離帶環繞，只留一個小出口，禁止非必要人員進入，如保潔、檢修人員，如檢修人員需要溝通，則站在隔離帶與內部人員對話。
工位間距也加大了，每個位置隔開兩米左右，用黃黑條紋的透明膠固定位置，員工被告知工作時避免非必要的閒聊。
交接班時，進入和離開者都需要在門口洗手臺清潔，測量並記錄體溫。
中國員工和本地員工的住宿區不在一個院子，因飲食習慣不同也有各自的食堂。行政部員工Mia和她的室友財務部的龔蕾現在改變了用餐習慣，每天用公司發的餐盒打飯回宿舍就餐，堂食也有了變化，餐桌前只擺一排椅子，防止面對面就餐。
每天的蔬菜和肉類都由供菜公司運送進來，有必要的防護和消毒。公司原有周末外出購物和理髮的車輛，現在也暫時取消，員工可以列出需要採買的東西，由行政部統一向超市下單配送。公司還特別招募了五位內部理髮師，如果面臨長期隔離，他們可以解決內部員工的理髮需求。
中國員工向本地員工解釋防疫要求。中國員工的態度出奇一致，認為公司的防疫措施不錯，但還是存在一些漏洞，比如主要負責防疫的安健環部門人員太少（目前核心工作人員只有4位），工作量太大，需要儘量讓大家都參與進來。
此外，他們擔心本地員工的行動無法管控。中國員工每天的活動範圍主要在廠區和宿舍區，基本不會與外界接觸。但本地員工經常會去附近的Kpone村或阿克拉辦事，無法確保他們不會接觸到感染者，再加上最近學界指出，無症狀者也具有感染性。一些本地員工可能不太了解新冠病毒的信息，也有的不夠重視。目前，安健環部每晚都要「查寢」。
3月27日晚上十一點，加納總統在電視上發表講話，宣布阿克拉、庫馬西等城市部分區域將封鎖至少兩周。
Bernard說，他希望加納政府能夠繼續做出正確的決定，「兩周後你可能就能回國了」，我笑著回答：「我也希望如此。」
（作者張衝系上海大學經濟社會學與跨國企業研究中心特聘研究員）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)