【核心提示】當時的約瑟夫並不知道，在埃奇伍德，他將被當作一隻「豚鼠」，用來測試美國軍方研發的各種化學藥品乃至毒劑。他同樣無從得知，從1955年到1975年這20年間，共有約7000名士兵和他一樣接受了此類秘密試驗。
1968年，18歲的美軍列兵蒂姆·約瑟夫抵達馬裡蘭州埃奇伍德兵工廠，執行一項為期兩個月的「特殊任務」——為軍方測試新式武器。來到目的地之後，約瑟夫很快覺察到這個地方有些不對勁，因為「它不像是一座軍事基地，更像是一所醫院」。
當時的約瑟夫並不知道，在埃奇伍德，他將被當作一隻「豚鼠」，用來測試美國軍方研發的各種化學藥品乃至毒劑。他同樣無從得知，從1955年到1975年這20年間，共有約7000名士兵和他一樣接受了此類秘密試驗。多年以後，他們依然無法獲得當年的完整醫學記錄，不清楚自己曾接觸何種藥物，有無後遺症以及是否會對後代產生不良影響……
參試者必須絕對服從指揮，否則就可能進監獄或被派往越南
按照蒂姆·約瑟夫向美國有線電視新聞網（CNN）所作的回憶，他是在1968年1月來到埃奇伍德兵工廠的。表面看來，和那些身處越南前線的同伴相比，這項任務再輕鬆不過了：每周能休息3天，加上埃奇伍德離家鄉匹茲堡很近，可以時不時地回家與親人團聚，所以他幾乎毫不猶豫地報了名。
到達兵工廠的次日早上，約瑟夫被要求填寫一張表格。這時，他才注意到工作人員穿著白色工作服，略微遲疑了一兩秒鐘，便沒再多想。填完表，一名軍官把他叫到旁邊：「你是志願來這裡的，必須服從指揮，讓你做什麼就做什麼，否則就得進監獄，或被派往越南。」
很快，約瑟夫的「特殊任務」開始了。「有時候是打一針，有時候是服一顆藥丸，」他告訴CNN首席醫學記者桑賈伊·古普塔，不明就裡的他向研究人員打聽這都是些什麼藥，都有什麼作用，對方只是回覆：「這裡的東西對你沒害處。」
事實果真如此嗎？1968年2月，還差幾天就要結束「任務」，約瑟夫突然像得了重度瘧疾一樣，全身莫名其妙地顫抖，在醫院裡躺了很長時間也沒能痊癒。離開埃奇伍德後，約瑟夫被派往喬治亞州，在那裡，他的症狀更加嚴重，不得不大量服用肌肉鬆弛劑。
此後3年間，約瑟夫遠赴美軍位於泰國的基地服役，支援越南戰場。上級如此訓告他：「永遠不許提及在埃奇伍德的經歷。要把在那裡做過的、說過的和聽過的統統忘掉。」
美軍認定蘇聯將實施化學戰，遂開啟了針對性的秘密研究
當時的約瑟夫不可能知道，從1955年到1975年的20年間，共有約7000名美軍士兵和他一樣，接受了此類秘密試驗。軍方投入測試的化學藥品包括神經性毒劑，如沙林和維埃克斯（比沙林毒性更大）；失能性毒劑，如畢茲（可使人思維減慢，反應痴呆）。此外，軍方還測試了催淚瓦斯、巴比妥酸鹽、各類鎮靜劑和麻醉劑，諸如搖頭丸等毒品也沒落下。
美軍之所以大力研發各類化學藥劑，是因為「鐵幕」落下後，他們認定蘇聯將搶先實施「瘋狂的化學戰」，遂開啟了旨在抵擋生化武器攻擊的防禦性研究，將其視為最高機密。隨著時間推移，研發活動逐漸走樣，轉變為對進攻性化學武器的研發。CNN獲得的一段內部資料片顯示，在美軍的發明中，包括一種能讓敵人陷於「真正的化學包圍」的武器。
「這種失能性毒劑可以用炮彈發射，擴散後能飄進沒有防護的、敞開的建築物內。」然而，僅靠動物實驗不能精確掌握其效果，於是，「人類豚鼠」——美國大兵便成了試驗品。
懷利·弗裡斯特也是埃奇伍德試驗的受害者之一。1973年，還是列兵的他作為志願受試者來到這座基地。受試期間，他被注射了高劑量的利他林（這種藥可使人上癮，高劑量使用會讓人產生頭昏眼花、神經過敏、心律失常、中風、高血壓等症狀與疾病，甚至猝死）。此後40年間，弗裡斯特深受這種神經中樞興奮劑之害——自從受試後，他「幹事情時總是急於一下子做完，就像一隻高爾夫球被丟到鋪著瓷磚的浴室裡，彈個不停」。
利他林只是弗裡斯特接觸到的至少5種化學藥品之一。作為代價，他先是記憶力減退，接著被查出患有創傷後精神緊張性障礙症（PTSD）；1997年和2000年，他兩次中風；後來又被發現患有皮膚癌。2010年8月31日，病痛纏身的弗裡斯特在科羅拉多州一家醫院中去世，彼時，距他62歲生日還有不到兩個月。
驚悉自己接觸過致命毒劑的老兵，覺得身上像被綁了定時炸彈
隨著媒體調查的深入，更多秘密試驗的親歷者打破了沉默。1974年12月，美軍計算機操作員史蒂芬·科夫曼接到赴埃奇伍德「幫助野戰炮兵設計新的計算機系統」的任務。次年1月，科夫曼到埃奇伍德報到，並接受了一系列詭異的試驗：先是把屏幕上閃現的一系列數字輸入電腦，之後戴上手套再輸一遍，然後又戴上露指手套完成同樣的事情。
「接下來是戴上防毒面具，進入一間密閉的艙室，」科夫曼稱，他在（雙手）暴露於某種氣體的情況下接受測試，「我（輸入數字）的準確率從起初的99%降到57%」。
此後的情形愈發聳人聽聞。令人記憶猶新的是，有一天，他被帶到一間橙色屋子裡，房內有一床厚厚的體操墊和一床毯子，牆壁上則有巖漿似的東西流下來。「當時，我把手放入『巖漿』中，觀察這不知名的東西流過手指，」科夫曼如此描述，「一名護士不時進來，採集血樣和尿樣，並給我水喝。也不知在那裡過了多少天，那段時間我瘦了7磅。」
這名列兵被告知，如果不同意參加試驗，他將被列入「UNSAT」名單。「UNSAT」是美軍術語，指那些「不符合要求的士兵」，自然，誰都不想被貼上這個標籤。還有一回，科夫曼在接受注射時悄悄寫下了藥品名稱，研究人員察覺後大發雷霆，警告他「這樣做將受到懲罰」。
直到1985年，科夫曼才根據《信息自由法案》獲得了部分醫學記錄。他吃驚地發現，自己曾接觸過及其危險的沙林毒劑及其解藥。在初次受試前，科夫曼曾做過體檢，心電圖完全正常。在1995年的一次核磁共振成像中，結果卻顯示，他的一條心臟動脈竟堵塞了98%。一名心臟病專家表示，科夫曼的心臟確實受過傷害，但又不是普通病變引起的。
目前，科夫曼最擔心的就是試驗會對兩個孩子造成影響。「記錄中沒有說明我在那間橙色屋子裡接觸的是什麼化學物質，為了後代，我必須弄明白這個問題。每當聯想到化學藥劑對越戰老兵和他們的後代造成的影響，我就覺得身上像是被綁了定時炸彈。」
受害者向美國國防部提起集體訴訟
7000餘名受試的美軍士兵中，絕大多數沒有與這類「特殊任務」相關的醫療保障。無奈之下，他們只好針對美國國防部提起集體訴訟，為自己討要公道。
據美國《星條旗報》報導，訴訟早在2009年便由3個民間社團——美國退伍軍人權利組織、越戰老兵組織和「劍與犁」發起。老兵們不要求金錢補償，只是要求軍方公開當年他們服用過、注射過或接觸的化學品名單，並提供必要的醫療保障。即便如此，政府仍然向法院申請駁回這一起訴。好在今年1月，法院否決了政府的申請，訴訟得以重新進行。
蒂姆·約瑟夫在七八年前被診斷出患有帕金森氏症，不得不提前退休。目前，他每天要服用20多種藥，而且病情總是一日幾變。有時候，他吞咽困難；有時候，他關節麻木；有時候，他全身劇烈顫抖，並且很容易疲倦。對於約瑟夫申請傷殘補助的要求，美國退伍軍人事務部在回函中對埃奇伍德的事情隻字不提，而是聲稱他在泰國服役期間遭受了「橙劑」（一種落葉劑）沾染，只能向他發放相當於傷殘軍人津貼標準40%的補助。
「我們年輕時，他們把我們當試驗品，之後便不管不顧，對我們的要求推三阻四。他們想儘可能地把事情拖著，等我們死光後就萬事大吉了。」約瑟夫憤憤不平地說。
懷利·弗裡斯特的遺孀凱薩琳也在接受採訪時表示，要繼續向軍方討要公道。她至今不忘丈夫臨終前的一句話：「要跟他們鬥下去，不要讓那幫害死我的畜生成為勝利者。」
另一方面，五角大樓及退伍軍人事務部以「未決訴訟」為由，拒絕了媒體現場採訪的請求。一份官方聲明稱，他們「已把甄別暴露於生化物質中的軍人作為優先考慮的工作……退伍軍人事務部也已聯繫到了數千名（接受過試驗的）老兵，並為他們免費提供醫學鑑定」。
至於埃奇伍德兵工廠，如今已更名為埃奇伍德生化中心，該中心一位發言人稱，根據前總統尼克森籤署的命令，這裡早就終止了進攻性化學武器的研發，不可能在士兵身上進行相關試驗；至於訴訟中提及的情況，他們現已很難查證。