有時，我們看一部電影，會被影片怪力亂神般的情節，搞得晨昏顛倒般撓頭，沉下心來梳理一番，沉澱幾天後，再回過頭看，反而會漸漸清晰。這部由平川雄一郎從漫畫改編而來的電影《只有我不在的街道》（2016），顛三倒四的情節，多層次的重置，並沒妨礙主體所要闡釋的部分。
關鍵是，藤原龍也飾演的藤沼悟，有一種超感預知能力，能提前幾分鐘知曉將要發生的事，卻無法阻止事件的發生，唯有回返往日時光，所謂人生穿越的「再上映」，尚有阻止惡行的可能。
平川雄一郎跨越影視兩界，屬於通吃的導演，之前拍過《愛情喜劇》《舊情人》《通靈者》《等待，只為與你相遇》等片，自然他的商業敏感度，高於一般的導演，也讓他的電影缺少點深度和獨有的個性，但這部《只有我不在的街道》，卻展現了他詩性的一面，至少他欲通過此片，呈現一個不同於他過往的闡釋。
片中，藤原龍也與主演過《墊底辣妹》的有村架純，聯袂上演著一場若即若離直至成為陌生人的倒轉光影。更大的隱含，卻是跨越年代湮滅的故人往事，當然與一起誘拐孩童被害連環案相關。2006年，從事漫畫工作的藤沼，了無建樹，辭工後來到東京一家披薩快餐店打工。
這天，他照例騎著摩託送外賣，看到正要過馬路的小男孩，迅即的超感預知能力上演，他上去提醒男孩不要過馬路,剎時一輛貨車過來，撞飛了他，這一切都被女同事片桐愛梨（有村架純飾）看在眼裡。撞飛的他，不停地閃回過往經歷的光景。
在醫院裡，愛梨對醒過來的藤沼說，真是奇蹟，你沒有受傷，你怎麼知道那輛貨車接下來的發生的事，你救了那個男孩，因為那貨車司機突發心臟病死了。原來如此。
藤沼的母親從老家北海道石狩趕來，出院的他嗔怪母親怎麼來了。母親佐知子跟老公離婚後就一直帶著兒子生活，直到他18歲離開家。
由知名演員石田百合子出演的母親，如同愛梨說的，看起來相當年輕。本來嘛，柔弱溫婉是她固化的演繹角色。1969年10月出生的石田百合子，出演過《第101次求婚》等片，她還說一口流利的中文，妹妹石田光也是一位知名演員。
母親跟他一起出外購物，無意之中看到了什麼，兒子也感知到什麼，母親還打了個電話，一個老頭正準備帶著一個小孩上車，看到了她，便放下她，獨自開車走了。但母親並沒有跟兒子說。
兒子一直說當年那件連環案破獲，抓獲的罪犯並非真兇，可惜的是，那位被兒子視為好人的百鳥潤卻被槍斃了。事實是，之後，真兇並未收手，仍有女童失蹤被害的消息。
藤沼不在的時候，常有一個自稱西園老先生的人來到快餐店，愛梨跟他打過招呼。藤沼找到昭和63年即1988年那連環案的有關圖書，上面赫然印著他小學女同學雛月加代（鈴木梨央飾）等3個小女生被害的圖示，這讓他痛苦。
好在有愛梨知心的撫慰，母親以為他倆談戀愛，其實只是一般好朋友而已，還沒到那手牽手的階段。或者說，昭和出生的人跟平成出生的人，是不是天然就有一層隔膜感呢，正所謂代溝，也許沒有。
2
現在的問題是，藤沼的超預知能力，總是給他帶來壞消息，這次也不例外。母親突然被人殺害，黑影晃動後，藤沼奮力追兇沒追到，反被當作嫌疑人追捕。逃亡途中，摔倒的他，嗡嗡中，超感頓現，時光倒流「再上映」。
回到1988年，被母親虐待的女孩雛月上課總是遲到，遠遠地孤獨一個人。同學賢也說你想靠近她，就該看看她寫的作文。
他找到她寫的題為《只有我不在的街道》，上面寫道「想去遙遠的島嶼，那裡既沒有痛苦，也沒有悲傷，誰都不存在，想做什麼都可以，一想到沒有我的街道，心情就會變得輕鬆……」，顯然，他被打動了，理解了她的心思。
鼓足勇氣靠近她，卻被她罵道，你是一個愚蠢的傻瓜嗎。但他並沒有後退，邀請她來他家裡參加他3月2日的生日。同樣，她也被他的真誠感動，她握著他的手說你不冷嗎，再見。
從冷漠到接納，這個名叫鈴木梨央的小女孩演繹，逼真又動人，可謂一個表演的小天才，令人嘆服。影片設定了這個碰巧的情節，原來她的生日跟藤沼是同一天，這就讓他倆的慶生變得超有意義，如一種絕唱。是的，不幸的是，她在生日後的3月3日即遇害了。
八代老師照例點名再也沒有了她。生日會上，藤沼送了她一雙紅色保暖手套，她說我的禮物明天送給你。藤沼從學校跑回來，看到了她母親偷偷扔掉雛月的東西，其中就有她要送他的一雙藍手套。
之前，藤沼向八代老師說到雛月遭虐待的事，但老師總是說跟兒童諮詢中心打過電話，他們沒有理會這事，報警，警察也沒人來處理雛月被虐待的事，可現在她卻被人害死了，八代老師卻並沒有表現怎樣的痛苦。
後來百鳥潤當作連環兇手被抓，他痛哭著對媽媽說不是他，因為百鳥潤只是一個熱心腸的廚師，他鼓勵過孤獨的藤原要戰勝恐懼，勇敢地去跟同伴們一起踢球。
這次的「再上映」並沒有阻止雛月被害，反而讓醒來藤沼的痛苦加深了，因為母親同樣被害，且他被警方當作兇手追捕，幸而有愛梨過來救他，並帶他出逃到郊外一處河流蘆葦邊。愛梨給他送來吃的，讓他耐心等待。
當他問到她為何信任他。她笑著說我是想相信你，因為兒時有次跟隨父親去商場，父親口袋裝有巧克力，被當作小偷，父親聲稱沒有拿巧克力，結果父親卻丟了工作，離開了小鎮，還跟母親離婚，這件事對我觸動很大，所以，我想用我的雙手去完成力所能及的事。要永遠相信，言語，只要一直掛在嘴邊，就會成為真的。
當她轉身離開，他感到前所未有的落寞，並預感有事發生。他迅速跑到愛梨住所，發現已火光沖天，他闖了進去，背起昏倒的她，這時快餐店店長趕來讓他離開，不言明了。之前，愛梨掰掉過店長的手機，怪他打電話報警舉報藤沼，這次店長做了回好人。
藤沼找到母親的朋友澤田，說起連環案，澤田說你母親被害前給我打電話說，她知道了真兇，可惜沒有說是誰。但這傢伙太狡猾，每次做案總是能找到替罪羊，轉移警方視線，從而為自己洗脫罪名，這次你母親被害，也同樣嫁禍到你身上。
澤田說，這傢伙一定跟蹤上了愛梨，讓我去醫院看看她。藤沼當即給愛梨電話。愛梨偷偷離開醫院，澤田出電梯，她進電梯，打了個照面，並不熟識而匆匆而過。等她找到河邊的藤沼，警方隨之趕到。警方銬走了藤沼，聲嘶力竭的愛梨嚷道，很後悔引來了警方。
3
警方帶他上車，他的「再上映」又上演了。這次他將拯救他的母親和小雛月。逗趣的是，只要他「再上映」，回到1988年，雖然人小小，但一言一行卻是29歲的他。
他聯合男同學賢也，在慶生後，即一起「綁架」了雛月，讓她躲藏於一輛廢棄的大巴車，阻止了她回家，也就阻止了她的被害。這三天裡，他們發現了有人偷偷往大巴車放東西，一打開，有噴霧器、繩子和長靴等，藤沼感覺到這暗藏玄機。
三天後，母親帶他們送雛月回家，被雛月的母親不知好歹地罵了一頓，還是八代老師帶著兒童中心的人帶著雛月離開，自此由兒童中心收容雛月，照顧她的生活，再也不用擔心她被虐待。
但藤沼有關大巴的事，只有八代老師知道，等澤田去車上找那東西，卻發現不見了。經過比對，所有遇害的孩子都有一個普遍特徵，就是孤獨，無人關照。
班裡還有一個名叫美裡的女同學，同樣的孤獨，八代讓她去看冰球比賽，她去了，藤沼也去了，散場後，夜色中，跟蹤卻發現她不見了。八代老師開著車帶著他追尋，可在僻靜的橋上，小小的藤沼指出這狡猾的連環案兇手的行事作風與共同特點，直指八代老師。
面對這樣一個小不點，八代當然也不會迴避，說你人小小，卻破壞了我的一連串計劃，便把他從橋上扔下，似乎一切都結束了。看起來，的確這種詭異的劇情，倒挺像一部十足的葷片。
時光返回2006年，躺在病床上的藤沼，卻看到了被拯救過來的雛月在照顧他，且已有了身孕。而出院後的他跟蹤到已步入老年的八代老師，正是改了名的西園。西園早已從從石狩到了千葉，娶妻後，金蟬脫殼地隨了妻子姓氏，改了名叫西園。
當藤沼這次破壞了老師的誘拐女童計劃，二人再次直面相對。藤沼質問老師為何要這樣殘忍。八代坦然地說，我殺害她們，是因為我不想看到她們的孤獨，我想讓孤獨的她們在被社會汙濁之前，好好地拯救她們。這種奇談怪論，當然說服不了藤沼。
正當八代拔刀相向（或者欲自刎）時，藤沼衝過去奪刀，卻反被刺傷，已身為律師的賢也帶著警察趕到，八代被帶走，而藤沼卻慢慢痛苦的遠去。
2016年，雛月帶著女兒，跟隨同樣被藤沼拯救過來的母親佐知子，一起來到藤沼的墓前祭拜。現實好像在說「只有我不在的街道，遠方，想去遠方……」。
有架村純的演繹，雖有起伏，但相較於《墊底辣妹》，自然收斂不小，更加溫潤和沉靜，顯現了她把握角色的出色能力。倒是藤原龍也，感覺沒有完全放開，或者有時又用力過猛，可能被影片的「閃回」搞得跳閘了，想當年，被深作欣二賞識，出演的《大逃亡》讓他一炮成名。
帶著靈魂的藤沼繼續在都市的河邊遊走，遇到了已成陌生人的愛梨。愛梨拿著照相機，他上去打招呼，說著以前她對他說過的話，要永遠相信，言語，只要一直掛在嘴邊，就會成為真的。但她一無所知，猶如他們在不同空間發生了不同的事，繼而最終產生了意想不到又有所期待的結果。
所謂「再上映」，看起來，只是藤沼一意孤行欲拯救雛月和母親的超預感能力。實際上，影片是想借往昔同一事件走向的多維度詮釋，讓觀者體驗不同的多層次感受，從而達到迥異又豐沛的人生體味。當然，這與《羅拉快跑》的重過程而非結果，有著本質的不同。