文/玲玲
張嘉佳這本《雲邊有個小賣部》僅僅是寫故鄉的親人，身邊的愛人和朋友的故事。
如果要帶著實用主義的眼光，的確不是良選。如果只想回歸生活，回憶童年往事，看身邊還在的人，想已經離開的人，是很適合的一本書。
這是一個發生在雲邊鎮，少年劉十三和外婆王鶯鶯，從小身患絕症的女孩程霜，還有一個小孩子球球，及幾個玩伴成長的故事。
隨著年齡的增長，我自己對親情和愛情的理解和以前也有很大的不同。以前看這本書，就是看故事。現在看，看的卻是故鄉、親人、身邊愛我們的人。尤其感受到如果愛的人還在，就是人世間最重要，也是最美的事情。
01雲邊有個小賣部，貨架堆著人間最柔軟的愛
劉十三是被父母拋棄的孩子，他從小和外婆靠著小賣部相依為命。長大以後的劉十三，在大城市工作受挫，愛情毀滅，狼狽不堪。劉十三這個經歷，我也經歷過。此刻，很多在大城市打拼的人也正在經歷。
因為很多在大城市工作的人，也都有類似劉十三這樣的經歷，尤其是外地人到大城市闖蕩，所以更能看懂劉十三的遭遇。張嘉佳寫的這個故事情節不是憑空想像，而是根據現實創作。
2018年8月19號有幸去了張嘉佳在上海的新書發布會，就是這本《雲邊有個小賣部》，當時還獲得了和他聊天的機會。
那時候我剛剛畢業沒多久，越發覺得漂泊在曾經引以為傲的城市，和畢業前的生活差別很大，時常會懷疑自己。可能很多人都有過這樣的一段時光吧。
張嘉佳當時很真誠的說出自己也有類似的經歷，比如25歲的時候還睡在天橋下、酒吧裡。之後還開玩笑似的告訴我剛剛畢業留在大城市，之後會面臨更多挑戰，比如貧窮，單身，職場煩惱等等，後來果真一一應驗，所以我看到劉十三就像看到了自己。
現在想來，這也是無數個在異鄉的人，必經的一個階段。無論如何，這段經歷都會使之後的我們具備更堅韌的意志和勇氣。
其實，即使在大城市失敗，只要有隨時歡迎我們回去的人，也是值得欣慰的事情。
劉十三就是幸運的，因為他有一個叫王鶯鶯的外婆。
外婆費盡千辛萬苦來到他所在的城市，看見出租屋裡滿屋的啤酒瓶，和落魄不堪的劉十三，她很是心酸。然後70歲的老太太，開著她心愛的拖拉機，把130多斤的外孫提溜回了雲邊鎮。
我無法想像那麼瘦弱的老太太，是如何將醉的不省人事的外孫拖下樓，又背到車上的，畢竟劉十三的體重快是外婆的2倍。我猜是外婆對劉十三的疼愛，給了她力量。
外婆看到在大城市混的很慘的劉十三，內心肯定無比心疼，這種心疼化作一股強大的力量將劉十三背起來，背回雲邊有個小賣部的故鄉，也背回自己的身邊。
蔡崇達在《皮囊》裡說，自己每次在外面遇到挫折，總是請假往老家跑，和堅強的阿太訴說完煩惱之後，就釋然了。
和劉十三的外婆一樣，都是隨時歡迎失意的人回家。
記憶中，我的外婆沒有這麼硬朗，她只是一個很普通的老太太，走路時眼睛還看得不是很清楚。和她相處時，每次她都喜歡把別人送的各種小吃拿給我嘗嘗，之後我會幫她重新盤一下頭髮，沒有特別多的交流，很簡單的相處，卻是記憶裡很溫柔的一幕。
很多在外漂泊的人，都有這樣隨時歡迎自己回去的人。
可能是外婆，媽媽，或者是其他人，只是稱謂不同，但歡迎你回去的心是一樣的。可能她聽不懂你的煩惱，但會認真聽你訴說，或者給你做一碗家鄉的特色小吃，都是濃濃的愛和鼓勵。
因為知道有隨時歡迎我們回去的人和故鄉，所以每次都有重新出發的勇氣。
劉十三問外婆：「故鄉有那麼好嗎?」外婆說："什麼是故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。"
"祖祖輩輩"這個詞體現了故鄉的深層含義，它說明了那個叫做故鄉的地方有我們的根，是我們身體裡流淌的血液的源頭之地。也因此，讓異鄉的我，對故鄉有了全新的認識和理解。
所以，看到這句話的時候，我是動容的。
在這個"北漂"、"滬漂"、"深漂"遍布的年代，可能很多人對故鄉的印象越來越模糊，甚至不願意提起，但是卻永遠不可能忘記它。
張嘉佳在書裡寫道，故鄉最後會變成一個點，但卻是亙古不變的孤島。
所以，故鄉會一直活在我的心中。
因為故鄉的一切，早已融入我的身體。
故鄉的山川、河流和大地基本塑造了今天的我。所以，我離不開故鄉，更離不開故鄉的親人，就像劉十三，只有外婆在的時候，雲邊鎮才是故鄉。
劉十三在人生最低谷的時候，覺得自己活得很沒意義，很多人在失落的時候可能都會這樣認為。我也時常會問自己這樣的問題，會思考自己存在的價值和意義。直到看見外婆對劉十三的這番開導，才堅定了很多。
"年輕的時候就要走得遠遠的，吃好多苦，你怕什麼！家裡有人，我老太婆在，你就有家的，闖得出去，回得了家，才是硬梆梆的活法！"
外婆對劉十三說的這句話，現在讀來依舊熱淚盈眶，好像也是說給自己聽的一樣。
有家，有故鄉，可以出去闖，也能回得了家，多麼讓人踏實的一句話。
原來，這才是一個人硬邦邦的活法。
千萬漂泊在異鄉的人，之所以勇敢前行，是因為也有人對我們說過這樣的話，放在心底最柔軟的地方，是最堅強的後盾。所以，就像劉十三，他在外面混的再不堪，也有隨時接他回去的外婆。
有外婆的地方，就是劉十三的故鄉。
外婆的小賣部，在山上，仿佛距離雲很近。老人家靠著這個小賣部把劉十三拉扯大，貨架上堆的哪裡都是貨物呀，分明都是對劉十三的愛。
每個人都有故鄉，故鄉都有愛你的人，在等你，無論此刻你身在何方，故鄉堆放的都是對你最柔軟的愛和等待。
02我們總要繞一大圈，才知道自己最愛誰
程霜是除了外婆以外，陪在劉十三身邊最久的人。因為癌症需要治療，她連續逃走三次，每一次都非常努力地活著。但是，劉十三卻沒有特別注意到程霜的這些行為。
程霜後來在信中說，她每次的出現，只是為了自己的生命之光熄滅之前，能夠將自己愛的人照亮一點，所以她一次次出現在劉十三的生命中。
其實，程霜每次的出現都讓我覺得生命是有奇蹟的，愛是會發光的。
因為每一次程霜走之後，大家都以為她可能早已經死了的時候，她卻出現了。
每次她出現的時候，我內心滿是感動與震撼，震撼於她活得那麼堅強，那麼淋漓盡致。
程爽，是一個被醫生多次下過病危通知書的女孩。
她活著的每一天都是最後一天，所以她堅持吃藥打針，堅持吃飯，堅持再努力地多活一天，堅持陪在愛的人身邊。
程霜的堅持讓我想起了現在逐漸攀升的自殺率。
的確，如果不知道別人經歷了什麼，不能妄加評論。但是卻想告訴那些打算放棄自己的人，再堅持一下，或許之後就會有不同的可能。
兩年前，我有一個朋友在事業和愛情終於都很圓滿的時候，卻告訴我她在此之前無數次想過自殺。她在最難熬的深夜，站在六樓的出租屋裡很想跳下去，只是每次又都想著是否過一段時間就會好起來，就這樣最終堅持下來。
所以，她才有了後來全新的人生。
現在想來，我也依然敬佩每一個在絕望之時，不放棄自己的人。
依然記得小時候看《假如給我三天光明》這本書的時候，特別震撼。海倫因為意外變成盲、聾啞人之後，她不僅沒有放棄自己，而且從哈佛大學畢業，之後還幫助了很多人。後來才這知道這是一個真實的故事，就是作者海倫·凱勒對自己的記錄。
海倫·凱勒將自己的這份經歷呈現出來，是要告誡身體健全的人們，更應該珍惜生命，珍惜擁有的一切。
每一個在死神面前堅持的人，都是一縷光。程爽和外婆，就是劉十三生命裡最亮的光。
相比之下，不禁思考我把生活過成了什麼樣子？
我有沒有將這一生過得酣暢淋漓？這是程霜帶給我最大的思考。
外婆和程霜在死亡面前的堅持，像一束光，不僅照亮過劉十三的世界，也照亮了每一個讀者的心。
只是我們需要明白，光，也有熄滅的時候。
在劉十三的印象裡，外婆一直都是身體特別硬朗的人的老太太，所以她不可能有問題。
外婆經常拿著鍋鏟或者擀麵杖追打劉十三，追到幾公裡外的地方，甚至還開著拖拉機到幾百公裡的地方，所以他想，這樣的外婆一定會陪他很久，會一直在的。
所以，劉十三一直想離開雲邊鎮，遠離外婆的嘮叨和不理解。他想去更大的城市發展，想去尋找很久之前就棄他而去的媽媽。
最終，劉十三才明白最愛的外婆，一直在故鄉等他回去。
有一次，劉十三發現自己回來吃一頓飯都能讓外婆那麼高興，所以決定以後每年中秋節都回來。
可是，那卻是最後一次陪外婆過中秋節。這大概就是"樹欲靜而風不止,子欲養而親不待"的真實寫照。
每次看一些廣告，場景是父母在等子女回家過年，做了很多可口的飯菜，最後等來的卻是電話，電話裡的子女總是很忙。現實中，這樣的畫面再熟悉不過了，除了一些特殊工作者以外，其他很多人忙的連家都不回，是否真的明白忙的意義是什麼。
隨著年齡的增加，才發現生命中不可控的因素太多了。
那些已經離我們而去的、無法挽回的，是很難改變的，或者根本不可能改變。而當下或者眼前能夠抓住的，就不要再猶豫。
程霜在離開的幾天前，問劉十三是否還思念前女友牡丹，他才猛然發現曾經刻骨銘心的人，連模樣都不記得了。
原來，當時的劉十三心裡只有程霜，只是他一直不知道。
因為劉十三的前半生，繞了很多圈。
從記事的時候，劉十三就立志去尋找拋棄他的媽媽，後來才發現媽媽好像哪裡都好，就是不願意陪在他身邊。工作以後，劉十三拼命賣保險，之後才知道比賣保險更重要的是程霜一直在身邊陪他。被牡丹分手以後，劉十三始終認為還是牡丹最好，最後才明白心裡已經裝滿了程霜。很多時候，我們都是劉十三，總是要這樣繞一大圈，甚至繞了很多圈之後，才發現自己最愛誰。
下次，不要再繞那麼大一圈了。
因為，不是所有人，都有時間等待。
就像劉十三開始理解外婆的愛和脆弱時，才發現外婆已經時日無多。而當他終於看見程霜這道美麗的光時，她卻馬上就要熄滅了。
其實，一直都在眼前的人，一直陪伴在身邊的人，一直等我們回去的人，才是我們最愛的人。抓緊時間珍惜這些人，比什麼都重要。
03珍惜還在身邊的人，而不是等到告別以後
有一次，王鶯鶯對劉十三說："自己有的不要，為什麼老想那些沒有的。"
長大以後的劉十三努力賣保險，拼命挽回和思念前女友牡丹，卻不知道，生命中最重要的人，正在離自己而去。
程霜這個名字是有寓意的，是希望無數個男男女女能夠珍惜眼前人，和相愛的人好事成雙。
可是，直到程霜再也沒有活著回來的時候，劉十三才如夢初醒，悔恨不已。
這和路遙《人生》裡的高加林裡一樣，像巧珍那樣一個金子般的好姑娘他沒有好好珍惜，直到巧珍嫁給別人，他又悔不當初。
這種悲劇的釀造很如實地詮釋了王鶯鶯的觀點，自己有的不要，偏偏老想那些沒有的。
其實，我們又何嘗不是劉十三或者高加林呢。
王鶯鶯那句話，也是說給我們每一個人聽的。很多人都喜歡追求一些莫須有的東西，覺得生活就是"詩和遠方"，可是後來，才發現生活就是自己腳下的每一步。
愛你的人就在身邊，而不是早已拋棄你的人。
當下擁有的東西，應該珍惜，而不是總想著自己沒有的。
復旦抗癌女教師于娟，離開之前，在博客裡勸誡還活著的人們不要再拼命加班，不要給自己太多壓力。買房買車，都是浮雲。
于娟說：如果有時間就陪孩子，如果有買車的錢不如給父母買雙鞋子，也不要拼命去換大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。
或許只有直面死亡的人，才能明白這些。
也只有他們才會把每一天當成最後一天，去用心對待，就像程霜努力陪在她愛的人身邊，因為她沒有時間想太多。
所以程霜對劉十三說"我們不一樣，因為你可以有時間找藉口，我沒有。"
可是，劉十三雖然有時間，但是愛他的人卻沒有時間。
後來劉十三最大的遺憾，就是他與生命中最愛他的外婆和程霜告別以後，才明白自己以前沒有珍惜。
外婆沒有醒來，程霜沒有回來，從此留給劉十三的只有懷念和遺憾。
最近也一直在想親人的離去，對我們來說到底意味著什麼。
在成長的過程中，我的外婆是第一個離開我的親人，一直以來我都沒有意識到她的離開意味著什麼，只是偶爾會想起她。
每次回去的時候，如果走到她以前住過的地方，儘管房屋早已被拆掉，但是卻會停在那裡看一會兒。沒有很悲傷，就是在想如果她還在，我就可以和小時候一樣，走過去和她說幾句話，該多好。
外婆離開的時候，我才七八歲，只是懷念，沒有其他的情緒。直到最近另一位親人，因為患病再次接受化療的時候，我才感覺到害怕，就是一種對失去親人的害怕。
這種害怕才終於讓我明白親人的離去，並沒有什麼特殊意義，只是意味著失去，以及你再也沒有機會和那個人說話了。
每個人都經歷過這種失去。就是從他們走後，到你離開人世之前，這一段時間裡，你永遠失去了和他們說話、彼此陪伴的機會。
這種永久性的失去，沒有任何商量可言。
劉十三在外婆和程霜都離開的日子裡，十分孤獨和寂寞，只能一個人面對山野張望。所以他感嘆從前沒有發現外婆的脆弱，更沒有理解程霜千辛萬苦的愛。
每個人的一生中，很多告別也是最後一次。
現在發現這些告別，其實沒有任何意義，唯一能讓我們學會的就是珍惜。
珍惜告別前的時間，而不是覺得來日方長，不是覺得自己有的是機會，也不是僅僅等待哪天有時間再說。
正如劉十三之後反思自己：等待，根本不算努力。
等待再過幾天就回家看看；等待下次再和他/她表白；等待過段時間再聯繫一下昔日老友......
現在問問自己，你是在等別人離開，還是在等自己放棄？
所以，珍惜身邊還在的人，而不是等待，也不是等到最後一次告別之後才悔恨。
結語
除夕的雪夜，劉十三在幾乎埋沒他的深雪裡爬到山上給外婆點燈。這是村裡的習俗，他們認為點起的燈會指引離開的人的靈魂，讓他們找到回家的方向。
兩年後的今天我才明白，那些山上的光或許是為了照亮還活著的人。
就像外婆，儘管她已經離開劉十三，可是她一直都是劉十三生命最亮的一縷光。是她，讓劉十三在任何迷茫或者困惑的時候，都能找到回家的方向。
很多時候，我們都是劉十三。
尤其在年輕的時候，覺得自己心中有夢，走路帶風，所以一心想離開家，離開親人的陪伴和束縛。可是，隨著歲月的流逝和不斷地失去，才明白故鄉的親人，身邊的愛人和朋友才是最重要的。
很多人都希望有疫情的2020年可以重新來過，可以不算數。
因為這一年，從開始就一直在讓我們失去，讓我們看見一場場告別和悲傷。就像看見劉十三失去工作，失去理想，失去牡丹，直到最後失去最愛的外婆和程霜。
每一次失去，都仿佛在告訴我，人世間最美的事，莫過於愛的人，還在身邊。
所以，能不能不要再繞一大圈了？
回頭看看愛你的人，去擁抱他們吧，在告別來臨之前。
作者簡介：玲玲，90後白羊女。熱愛讀書、寫作，用文字記錄和拯救生命。嚴禁抄襲，侵權必究。