動畫大師背後的男人亦是大師

今年是動畫大師今 敏離開我們的第10個年頭。他的電影作品擁有天馬行空的想像力和獨一無二的表現手法。

也正是因為這些天賦唯今 敏獨有，後人們絞盡腦汁也無法完成他的臨終遺願——「無論以什麼形式都好，請讓《造夢機器》（夢みる機械）完成。」

正如今 敏的摯友和伯樂、動畫公司Madhouse創始人之一丸山正雄所說：「我們不是沒有錢，我們只是沒有一個今 敏了。」

《造夢機器》

關於今 敏的電影分析已經太多，筆者也不打算贅述。今天想和大家聊的，是他背後的一個男人：

——《造夢機器》來源於他曾經創作的一首歌曲名。

—— 今 敏從學生時代就是他的死忠粉，並且經常從他的音樂中獲取創作靈感。

—— 少了他，今 敏的電影將失去一半靈魂。

他就是《千年女優》《妄想代理人》《紅辣椒》《造夢機器》的音樂製作人：平澤唯...啊不...平澤進。

今 敏背後的兩個男人：音樂家平澤進（左）、製作人丸山正雄（右）

一生「追逐」著平澤進的今 敏

「那個瞬間他不是電影導演今 敏，而是喜歡平澤進的今 敏。」

上文中的「呆唯梗」其實並不是來自筆者，而是來自這位今年已經66歲的「老男孩」，平澤進。

事實上，日本經典動畫《輕音少女》中主角5人的名字，正是來自平澤進曾經創立的樂隊P-MODEL中成員的名字。

另外，他也是經典動畫《劍風傳奇》的配樂人。「希望在我的作品中能由平澤老師來配樂」——當時在《劍風傳奇》漫畫作者三浦健太郎的堅持下，平澤進擔任了動畫版《劍風傳奇》的配樂。

平澤進1990年發行的代表歌曲MV：世界タービン

呆唯的必殺技「大風車」，其實在平澤進的live中出現過

今 敏從學生時代起便是平澤進的忠實粉絲，在平澤進的演唱會現場也經常會出現今 敏的身影。曾是《週刊プロレス》雜誌的編輯鈴木健回憶在平澤進演唱會現場的今 敏：

歌曲結束時我轉頭看向後面，坐在那裡的今 敏笑得像少年一般。他真的很喜歡平澤先生...那個瞬間他不是電影導演今 敏，而是喜歡平澤進的今 敏。

就像很多人在寫文章或者畫漫畫時喜歡「夾帶私貨」，把自己最喜歡的東西悄悄加入到自己的作品中去，事實上今 敏也是如此。

他在自己的漫畫代表作《OPUS》中，偷偷把平澤進在P-MODEL時的一張專輯畫了進去。

《OPUS》中的屋子裡擺著P-MODEL的專輯

不僅如此，今 敏還專門為平澤進畫過漫畫角色。在今 敏的《我的造夢之路》書中提到，在構想《未麻的部屋》劇本時，他聽著平澤進的《Sim city》獲得了「假想未麻」的靈感，而在片中也有很多關於平澤進的彩蛋。

後來，在今 敏的熱情邀請下,平澤進和他一起製作了《千年女優》《妄想代理人》《紅辣椒》《造夢機器》（未完成）。

那麼，今 敏為何如此迷戀他？平澤進究竟是一個怎樣的人？

今 敏筆下的平澤進

《未麻的部屋》第27分鐘平澤進和P-MODEL的彩蛋

將展現「人類迷惑行為」作為終身事業的男人

」可能他正應了那句話——天才與瘋子只有一線之隔。「

年齡從來不是一個可以拿來衡量平澤進的東西，因為在他身上有著非常獨特的個人魅力，以至於讓人根本不會在意他已年過花甲。

一方面他的音樂如同今 敏的電影一樣獨一無二，帶著天才般的「邏輯性」和想像力，另一方面他的性格實在讓人捉摸不透。

總喜歡說「暴言」的他,經常在演唱會和直播中語出驚人。比如「演唱會就此結束，大家趕緊回去吧。」 「（觀眾喝彩時）吵死了」 「（直播時）下一個問題：感覺您最近對粉絲越來越溫柔了，不知道是我的錯覺嗎？平澤進：是的，是你的錯覺。」

這傲嬌的眼神

平澤進總是一臉嚴肅地「調戲」自己的粉絲，而表面上冷酷的他，所創作出來的歌曲卻表現出了一個追求內心平和、充滿人文關懷的音樂家形象。

他曾為反對伊拉克戰爭寫過歌曲，並提供免費下載。同時他也是環保主義者，家中不僅使用極簡主義裝修，還採用了太陽能供電。

正是這種反差，讓粉絲對平澤進「死心塌地」，稱呼他為：師匠、大叔、平澤，而平澤進也默認了大家對自己的愛稱。

網友吐槽平澤進的一則推特：我生下來就沒笑過，生出來的時候笑筋就被抽走了

在網絡上，平澤進是一個典型的川建國式「推特狂人」，幾乎每天都會發表十數條推特。而最為人津津樂道的是那條傳說中的推特——

2009年平澤進剛開通推特不久便漲了3000多粉絲，一臉懵逼的他，以為大家都將他誤認為了《輕音少女》中的主角平澤唯。

「沒搞錯吧？我是平澤進呀，不是平澤唯」——這條推特沒起到解釋的作用，反而瞬間成了熱點話題，引來幾何式地漲粉。而「我是XX喲，不是XXX」的梗也被網友玩到飛起。即使是今天，仍有很多人不辭辛勞地翻到這條上古推特打卡。

前來聖地巡禮的粉絲

在平澤進的推特中，除了一些日常發言，偶爾還會出現一些搞怪照片。如果光看這些推文，你實在是無法將這個有些話癆、喜歡搞怪的大叔和日本音樂大師聯想到一起。

儘管平澤進畢生致力於「人類迷惑行為」，但其實他的音樂經歷可謂傳奇。

受父母影響，平澤進5歲便開始學吉他。小學5年級的時候因為出色的吉他技術，進入到當地一個成人樂隊擔任吉他手。

進入中學後的他理所當然地進入了音樂社團，但是由於其他隊員都是一些「覺得樂隊很帥」才加入的菜鳥，平澤進很快就退出社團並熱衷於摩託車拉力賽。

高中時期的一場車禍，讓平澤進心愛的摩託徹底報廢。正在考慮今後如何是好時，一個朋友邀請他回歸樂隊，他當場便答應了。這個樂隊就是P-MODEL的前身：マンドレイク（MANDRAKE）。

1973年樂隊成立初期，他們基本上是翻唱英國重金屬樂隊黑色安息日（Black Sabbath）的歌曲。而樂隊後期由於受到歐美樂壇前衛搖滾崛起的影響，他們開始轉向前衛搖滾*。（ Progressive rock）

（前衛搖滾起源英國，盛行於歐美。前衛搖滾融合了爵士、古典、民樂等多種元素，編曲和演奏技巧都比較複雜，且較為重視電子樂器的使用，如電子鍵盤。代表樂隊 King Crimson、YES、Pink Floyd。）

P-MODEL：平澤進（左上），鍵盤手琴吹光因為穿著女生水手服經常被粉絲吐槽

1979年マンドレイク改組，P-MODEL正式成立。平澤進擔任吉他和主唱，另外三位主要成員則是秋山 聖彥，田井中 貞利，田中 靖美，看到這幾位的名字你是否想起了什麼？

沒錯，他們分別是《輕音少女》中秋山 澪、田井中 律名字的原型。而中野 照夫和琴吹 光（中野 梓和琴吹 紬名字的原型）則是在日後加入。

琴吹 紬（chōu，我知道你們讀不來）

1979年P-MODEL成立初期

作為亞洲音樂王國的日本，在當時受到歐美樂壇極大影響。電子流行樂這時候開始在全球風靡起來，而P-MODEL便是日本首屈一指的電子流行樂樂隊。

1994年之後，由於電腦和CG技術的出現，平澤進作為先驅者開始以個人名義舉辦交互式音樂會。

在1999年平澤進同樣也是作為先驅者開始在網上進行音樂銷售。正是因為他總是具有先於時代一步的姿態，並有著獨特的音樂世界觀，所以被越來越多的人所關注。

《白く巨大で》

《白く巨大で》非常、極其、十分推薦觀看現場視頻

平澤進交互式音樂會現場的迷惑行為

P-MODEL樂隊最終於2000年12月正式宣布解散。2004年平澤進以自己為中心重新建立了「核P-MODEL」。

平澤進是位十分高產的音樂製作人，目前為止他共出了13張個人專輯，以及在「核P-MODEL」製作的5張專輯。其中還不包括動畫配樂專輯、單曲、早期P-MODEL樂隊專輯等。

《動物之森》：平澤進的專輯封面

如果除開觀眾較為熟悉的動畫配樂，筆者的推薦作有：《NURSE CAFE》《Lotus》《Big brother》《Sim city》《白く巨大で》《гипноза 》《庭師KING》等等等...（排名實在無法分先後，平澤進太高產了，且水平都非常高。）

很多人在第一次聽平澤進的歌曲，或第一次看他的演唱會時，大概都是一臉黑人問號（？？？）。因為他的風格是那麼獨特，以至於有種「人類迷惑行為」 「邪教現場」的錯覺。

可能他正應了那句話——天才與瘋子只有一線之隔。

平澤進的歌曲整體呈現前衛（電子樂）曲風，編曲十分複雜多變，並融入了爵士、古典、民族等多種元素。

作詞建立在其獨特的世界觀基礎上，大量引用世界各地，尤其是泰國、韓國、越南、緬甸等亞洲國家的傳說和神話，結合神學、科學、心理學等現代性思考，強調「古代」（傳說、神話、宗教等）與「未來」（幻想、電子、機械等）在現代時空中相遇並產生激烈碰撞。

日本人吐槽平澤進的歌詞

比如《紅辣椒》的主題曲《白虎野的姑娘》（《白虎野の娘》，該曲入圍奧斯卡最佳配樂），曲中的白虎野即White Tiger Field，是越南實際存在的一處油田，而歌詞藉助最初的油田開發工程和現代都市之間的故事，思考自然和人類的辯證關係。

其中甚至加入了一段女聲越南語，其義為：歡迎，這裡是我們的都市，這裡是我們的未來。

《白虎野の娘》現場

平澤進最常使用電吉他、電子琴、合成器等現代樂器，甚至經常使用特斯拉線圈製造出強烈的電子機械感。但是根據曲風不同也會用到古典吉他、提琴、定音鼓、嗩吶等樂器。尤其在吉他和電子合成器技術上，平澤進可以說是大師級別的人物。

從2013年開始，他在音樂會現場最常使用的便是為其量身定做的雷射琴（Laser Harp），其本質是一種音效觸發裝置。

還上網？格子爬完了嗎？

兩個天才的相遇

早在《千年女優》之前，今 敏一直都期待著自己的電影中能出現平澤進的配樂。沒想到這個願望在他拍攝第二部電影時便實現了，或許這便是命運。

今 敏與平澤進的相遇是通過今 敏的高中同學高橋かしこ的引薦（高橋 かしこ），高橋是今 敏一生的摯友，在今 敏生前最後的時光中，高橋一直陪伴照顧著他。今 敏遺書最後所感謝的T先生便是他。

彼時高橋從事音樂雜誌的編輯工作，有一次要採訪平澤進，今 敏便跟了過去。平澤進這樣回憶他們初次相遇時的印象：

他身上透露出和從事音樂工作或者相關行業的人完全不同的氣質。有氣場，卻又很謙虛。以這樣的姿態在世間不斷努力的人，可以與他分享共同的價值觀念，從我的經驗來看，是個值得信賴的人。

而且他非常喜歡我的音樂作品，跟他有一種老朋友的感覺。我沒有看動畫和漫畫的習慣，兩人之間本來應該難以找到共通點。但是相遇時，我感到他與我都擁有某項特質，唯一的區別只是在不同行業工作而已。

「總有一天，一定」

今 敏的影像和平澤進的音樂，是兩個天才的完美結合‍‍

在今 敏的熱情邀請下，平澤進加入了《千年女優》的製作。這部發行於2002年，獲安妮獎最佳動畫獎的佳作，其思想深度和創作手法至今來看仍然出類拔萃。

而片中的音樂更是讓人難以忘懷，當《千代子のテ一マ》《Lotus-2》《Run》再次叩響，時代的車輪滾滾向前，千代子是否還在繼續追尋著自己？

（劇本）到了「純白的光芒漸漸吞沒了火箭..."這一場景時,我聽到的是平澤進的獨奏曲《Lotus》，不禁感動得熱淚盈眶。真是好歌啊...不僅是這樣，這首歌與故事的相逢也令我感動。

那個瞬間，我開始將「在《千年女優》結尾，仿佛聽到《Lotus》傳來」作為目標，甚至想過劇本中要有《Lotus》的歌詞：

永不停止的呼喚

從遙遠的天空傳下來

當你再度歌唱之時

心中的蓮花盛開

為《千年女優》製作音樂的，正是可以被稱作提供故事構思與作品契機的平澤進本人。這不得不說是本作的幸運...最後完成的歌曲《Lotus-2》非常符合預想，沒有比它更適合《千年女優》了。

——今 敏《我的造夢之路》

在創作《千年女優》的配樂時，平澤進談到，自己以往的作品一直都存在「輪迴」和「反覆」這個主題，而《千年女優》中平澤進參考了緬甸鍊金術相關的一些概念，在鍊金體系中涉及到「循環」（Rotation）這個概念，他們認為某個周期會不斷重複，就好比《千年女優》中的輪迴。

於是他便根據這個概念創作了《Lotus-2》，全名《Rotation（Lotus-2）》（Lotus意為蓮花）這首主題曲。

今 敏和平澤進似乎都非常喜愛蓮花

在經歷《千年女優》（2002）《妄想代理人》（2004）的合作之後，今 敏和平澤進成了好友，今 敏甚至常常在給平澤進講一些「今 敏式」黑色幽默。

平澤進評價今 敏

《紅辣椒》

接下來的合作，便是於2006年發行的《紅辣椒》（2006），這部讓世人驚嘆的天才之作。

《紅辣椒》原著小說是日本文學家筒井康隆的封筆之作，其中運用了大量精神分析學去描繪夢境。很多電影公司有過將其電影化的想法，但是將大量夢境變成現實實在太過困難，最終這件事便不了了之。

《紅辣椒》是筒井康隆的集大成之作，他始終放不下將小說電影化的念頭，於是便向今 敏提起了這件事。

筒井康隆

今 敏很早就聽說了筒井康隆想把《紅辣椒》電影化的事，雖然是一個巨大挑戰，但他果斷接受了挑戰。

筒井康隆十分重視電影的改編，甚至親自與今 敏一起參與了片中酒保的配音。在錄音現場，筒井康隆提出想聽一聽電影的配樂。因為他最擔心的就是配樂，少了合適的音樂，小說中最重要的夢境的荒誕感便會大大減少。

在聽完配樂後，筒井康隆讚不絕口。而當時他們所聽的就是《紅辣椒》中遊行片段的配樂《Parade》（パレード）。

相信很多看過《紅辣椒》的觀眾，對片中幾段遊行的戲都記憶深刻。實際上，今 敏導演也最滿意這幾場遊行的戲。

遊行時的配樂，今 敏希望能表現出「盛大且愉悅，但讓人不舒服」的感覺。

平澤進在這首《Parade》的開頭，先是加入了咒語一般的吟唱，為整首歌的儀式感奠定基調，這一段平澤進其實是將曾經的作品《NURSE CAFE》進行倒放。

而後定音鼓和大鑔的反拍形成強烈的律動感，加上女性和聲製造出華麗、盛大的遊行氛圍，時不時插入的電子人聲則帶有一種詭異的感覺。今 敏這樣評價和平澤進的合作：

遊行這場戲是和平澤進一起做的。從平澤進的音樂中，感覺能孕育出畫面，這對我非常重要。我認為音樂佔50%、畫面佔50%，這兩者合起來並不是100%，而是150%甚至200%。

在採訪中，今 敏經常難掩對平澤進音樂的喜愛之情。在拿到平澤進給他的電影配樂後，今 敏經常立刻就變回了「粉絲狀態」：「厲害！好厲害啊平澤先生！太棒了！」。

在筆者看來，優秀的電影配樂從不是為了烘託畫面而生，而是與電影故事並行，有著自己的敘事性，當兩者同時表現出某種一致性時，所產生的化學反應才會反作用於電影本身。

今 敏和平澤進兩人的作品就極易互相吸引產生碰撞，因為它們具有非常多的相似性：同樣具有嚴謹的邏輯和超乎常人的想像力，並且從始至終探尋著關於「尋找本我」的母題。就像平澤進所說：

我感到他與我都擁有某項特質，唯一的區別只是在不同行業工作而已。

被譽為神作的《紅辣椒》在全球引起極大反響之後，他們接下來要一起製作的就是那部《造夢機器》。

《造夢機器》原名《夢みる機械》，今 敏的這部電影標題引用自平澤進的同名歌曲。該曲收錄於平澤進在1990年發售的第二張個人專輯《サイエンスの幽霊》（科學幽靈）中，今 敏想用的配樂幾乎都在這張專輯中。

《夢みる機械》可以說是平澤進的代表作品之一，該曲將交響樂元素與電子樂精妙融合，整首歌的背後所呈現出的是一個宏偉且弔詭的機器人世界，正好完美的符合了電影《造夢機器》的故事內容。

《夢みる機械》歌曲現場

兩人合作的作品歌曲專輯：《千年女優》《妄想代理人》《紅辣椒》以及《造夢機器》（收錄於專輯《変弦自在》）

今 敏告訴平澤進，他第一次聽這張專輯的時候，就在想「這就是我現在想做的動畫的配樂」 「這就是為自己的動畫製作的專輯」。

在今 敏製作電影時，經常從平澤進的作品中尋找靈感。據平澤進回憶，今 敏製作電影時和其他導演非常不同，一般來說都是先有電影再配樂，他們的合作則常常相反。

在《造夢機器》這首歌中，今 敏又得到哪些靈感？兩人的合作下又會誕生出怎樣的作品？然而全世界的觀眾都在焦急等待著這部電影誕生時...

今 敏倒下了。

綻放吧 輪迴之蓮，讓這聲音響徹數千年，響盡每一刻

今年的 5月18日，是我忘不了的日子。

這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：

「

你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」

我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法

獨力承受。

我平常心裡就在想：

「

隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。」

但這未免太過突然了。

——今 敏遺書

今 敏的妻子今京子與平澤進

今 敏遺物

2010年5月18日，當《造夢機器》正在如火如荼的製作中，今 敏被確診癌症晚期，同年8月24日這位動畫界的巨星隕落了。

按照今 敏生前的要求，在他的葬禮上一直循環播放著平澤進的歌曲，《千年女優》的主題曲《Lotus-2》則是作為出棺時的樂曲。

今天的告別式一直在播放我的歌，出棺時是《Lotus-2》。在今 敏偉大的人生最後，我的音樂能有所幫助實在榮幸至極。正坐、合掌。

今 敏生前非常喜愛收藏東西，他把自己最愛的那塊黃銅礦送給了平澤進。平澤進曾藉由這塊礦石來評價今 敏：

看看這種立方體組合在一起的幾何學構造，就會明白他喜歡它的理由。礦石與他的為人很相似。礦石是科學的，卻也擁有將觀者心中類似宗教一般的世界觀牽引出來的力量。

比如冷眼看這塊黃鐵礦，會想它由什麼成分組成、究竟需要耗費幾萬年才成了現在這樣。但是從某種意義上來說，礦石蘊含著與科學相反的感性。我想他喜歡礦石，就是因為它所擁有的兩面性。

我和今 敏經常互相說黑色幽默。這時候他應該在桃源鄉用自己的死當作梗講笑話吧

在今 敏最後的時光中，陪伴在他身邊的除了妻子今京子之外，還有今 敏的摯友高橋、平澤進、丸山正雄、今 敏父母等親人朋友。

高橋是編輯出身，有文字記錄的習慣，後來其在網站上發表了大量關於今 敏最後一段時光的回憶。（本文僅翻譯了一小部分有關平澤進的內容）

2010年7月3日

...（今 敏）病危需要通知哪些人？他會不會有想見的人？...我給平澤進打了電話。

這天晚上平澤進決定不來。他說：今 敏今天絕對不會死，如果大家聚集起來去看今 敏，他會覺得「啊，我要死了」，高橋先生請你也鎮靜下來。

但平澤進直到半夜2點也沒睡，一直打電話給我詢問情況。聽見我的語氣緩和下來後，他也冷靜了下來。最開始他還是相當動搖的。

2010年7月4日

...下午15點半才到今 敏的家裡，平澤進先生已經來了。（平澤進）昨天說「今 敏身體恢復之前絕對不會去」。但是今天早上還是忍不住過來了。

從這天起平澤進就經常來今 敏家，但是他從不用「探病」這個詞，而是用「應援」。

2010年8月24日

昨晚今 敏直到21點40分都在看推特...他似乎非常奇妙的一直處於興奮狀態，好像直到3點半都醒著。他吸了兩口煙對京子說「我，已經不再需要煙了。」 京子喝燒酒時，今 敏要了杯威士忌，「真好喝啊」他一口就喝完了。

京子催促他趕緊休息，今 敏露出十分抱歉的神情，對京子說了聲」對不起「，便入睡了。

......

平澤先生不斷地、不斷地透過棺材的小窗戶，凝視今 敏的遺像說「我從來沒見過這麼美麗的遺容」。「從沒有如此崇高安詳、慰藉人心的遺容。」

今京子、丸山正雄、平澤進

2010年11月10日

8月半時，今 敏以」喜歡的東西」為題寫了份「無論如何現在都想帶在身邊的東西」的單子。他的筆下所寫的就是平澤進的音樂，他說「如果沒有這個可絕對不行。」

.......

京子也上了靈柩車......酷暑中，大家都站立不動、低頭聽著平澤進大聲叫喊。

「你小子果然在最後關頭掉鏈子了啊！」

我們仿佛聽見了今 敏的笑聲。

結語

在觀眾眼裡，往往只能看到今 敏作為世界級動畫大師的一面。但是在平澤進和今 敏的家人朋友眼裡，他是一個有些靦腆、愛講黑色幽默、整天樂呵呵的精神小夥。今 敏的性格是那麼純粹，將一生奉獻給了所熱愛的動畫。

世界上再不會有第二個今 敏，我們再也看不到他和平澤進一起造夢。

今 敏的過逝使之成為永恆。

本是如萍蹤無跡的白雲般偶然出現一個生命

而歷度千年的你的聲音迴響在每一個月夜

綻放吧 輪迴之蓮

讓這聲音響徹數千年 響盡每一刻

綻放吧 輪迴之蓮

讓這聲音響徹數千年 響盡每一刻

——《Lotus-2》