橫尾太郎擅長於將「殘次品」做到深入人心。《龍背上的騎兵》和《尼爾》前作均是如此，在玩法上存在不小缺憾，卻又能在玩法之外找到突破點。《尼爾：機械紀元》這部新作也在詮釋一個主題：缺憾反而能成就完美。
斷臂的維納斯只是個俗稱，其正名為《米洛斯的維納斯》。了解維納斯的朋友會發現，她的身上有太多古希臘人對女性的看法，她的美生於泡沫，拒絕宙斯後被強制嫁給鐵匠，後來愛上阿瑞斯，並生下了小愛神，特洛伊之戰也少不了她的身影，畢竟她當年直接參與了海倫誘拐案，這是特洛伊戰爭的起點之一。
但她的雙臂卻是之後被摔斷的，至此，《米洛斯的維納斯》才成為了「斷臂的維納斯」。失去雙臂的同時，又獲得了不少的想像空間，如同2B小姐姐的人設，以及標誌裙間的開叉。失去的裙擺能讓玩家在有意無意間看到白色連體服，成為介於風流和下流間的灰色地帶，黑色的眼罩以及上下兩種材質的衣服，讓整體造型游離於邪惡和溫柔兩種介質中。搭配上白金工作室一貫成名的動作設計，和舞劍師的全力演出，2B成為了整個遊戲的亮點。
為什麼要用一段篇幅專門去講2B的人設。當然是她值得，一方面值得聊聊，另一方面則是她的人設和遊戲核心相呼應。《尼爾：機械紀元》的玩法以及劇情，都是在殘缺中透漏著美，又在兩種質感間讓這部遊戲得以深化。
與其說這是款3D遊戲，不如說其玩法更貼近於2D遊戲。遊戲開場玩家就在打飛機，不少BOSS戰也在打飛機，更有大量關卡採用了橫板設計，整個遊戲沒有大量的讀取畫面，反而選擇在關鍵位置調整視角，給玩家營造了全新體驗，世界渾然一體，但關卡彼此獨立。當你合理剝奪玩家能力時，會衍生出新的策略，這句話在本作中體現的淋漓盡致。
比如海上的一關BOSS，面對巨大身形的怪物，遊戲要求玩家逐一擊破各個防護罩。每個防護罩的設計原理相同，甚至連招式也完全一樣，噴射雷射和發射彈幕。但在遊戲不斷調整視角的同時，玩家的戰鬥思路也在發生變化，例如「機戰」模式下的迴旋斬，在側軸只能攻擊前後兩個方向，而在豎軸視角中可以攻擊周身。也就讓玩家在面對相同怪物設計時必須要使用兩種策略，一方面節省了開發成本，另一方面為遊戲帶來了全新體驗。
當然，以上只是個例子，從整體來看，《尼爾：機械紀元》作為一款3D遊戲，卻使用了大量雙搖杆射擊以及橫板的關卡設計。對於其3D遊戲特質來說，無疑都是剝奪了玩家部分操作空間，但又在殘缺中使遊戲趨於完美。因為每個BOSS使人印象深刻，在加上大量的首領戰劇情演出，讓本作的劇情成為了亮點。
但在卡關的時候，大量劇情演出使人痛苦不堪。例如在面對亞當時，根據首領階段劃分了若干段過場動畫，第一次看十分驚豔，但卡關的時候就會讓玩家覺得十分拖沓，恨不得跳過所有劇情。
《尼爾：機械紀元》的劇情設計相當精巧，玩家很容易達成某一個結局，例如初體驗這款遊戲的我，在卸載了OS系統後達成了一個令人蛋疼的結局。這點和橫尾太郎之前的作品十分相近，在幾個正統結局外，會加入許多博人一笑的結局，大量的結局增添了遊戲的趣味性，同時增添了代入感。
橫尾太郎延續的不僅有多結局的設定，還有多周目的設定。玩家在一周目通關後會用9S體驗劇情，感受新的視角以及玩法，比如9S核心的「駭入」作戰。如果想要達成真結局，那麼玩家需要在更高周目後才能做到。單從每一個角色的角度來講，遊戲體驗都不完整，但從玩家體驗來講，不同角色的差異又將整個世界觀完善。
實際上，本作了營造充足的代入感以構建完整的世界觀，所以在遊戲之外下了不少功夫。例如本次的插件系統，沒錯，就是那個卸載了OS系統就會結局的插件，他要求玩家在有限的插件內搭配技能，頗有合理運用儲存空間的感覺，貼近了人造人的設定。對於角色來講，這些相當於被動技能，可以加速或者砍出衝擊波，這之上橫尾太郎又允許玩家自由卸載遊戲深層插件，例如你可以卸載生命條插件來隱藏自己的血量等等。實際上沒有幾個玩家會這麼做，但正是這個稍顯多餘的舉動，卻營造出了代入感並將選擇自由權交給了玩家。
還有那碩大無比的沙漠地圖，從遊戲設計上來講，這種空洞且沒有必要的巨大地形設計，無疑是要被精簡的，但橫尾太郎卻使其保留，並通過「滑沙」這一動作提高了玩家的移動效率。碩大無比的地圖，以及不斷襲來的沙漠風暴，讓玩家在找到一片綠洲時，才會有激動不已和「發現綠洲」的心情。從通關遊戲的角度來講，這個設計毫無意義，但從體驗遊戲的角度來講，這個設計帶給了玩家一種感覺和心情，這恰恰是角色扮演遊戲最應該做的。
《尼爾：機械紀元》美嗎？美的不僅是2B，還有整體劇情。橫尾太郎在遊戲之上找到了太多內容，單說故事背景我們很難將自己帶入其中，畢竟故事的主角是個人造人，還有那句聽起來頗顯中二的「為了人類榮光」，對於玩家來講，這句話實在太難以帶入了。
不過好在其營造世界的手段較為高明，通過種種系統以及玩法之外的設定將玩家帶入了故事中。與其說橫尾太郎將玩家代入到了故事中，不如說他建立了玩家和自己世界的聯繫，橫尾太郎做的，是把玩家引到橋梁之上。
與劇情一同的，還有BGM，《尼爾機械紀元》是少有的，在BGM加入了人聲的遊戲。恰好和其故事背景與主題發生了某種奇妙的化學反應，畢竟在這款遊戲的世界觀下，人類也算是種環境了。加入人聲的BGM讓本作雖然在討論人性卻沒有浸入其中，在視點和主題間找到了平衡，最終讓音樂和劇情成為了這款遊戲的兩大亮點。
《尼爾：機械紀元》整體遊戲劇情猶如泡沫中的世界，夢幻而富有魅力，遊戲中的有許多作者化的元素，看得出來有些任性。無論是劇情和玩法，都通過改變視角的方法，最終為玩家們帶來了更加深刻的體驗，而原本應是裂縫的部分卻給玩家留下了想像和思考的空間，讓玩家在其中看到了「美」，猶如萊昂納德所說，萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。
橫尾太郎在《尼爾：機械紀元》中詮釋了他的殘缺美和遺憾美，使其成為穿過裂縫的光譜，溝通了玩家和橫尾太郎對人類和生命的思考，和遊戲中那句稍顯中二的臺詞呼應——「為了人類榮光」。裂隙中的美感和對生命的思考，最終成就了橫尾太郎為我們帶來的《尼爾：機械紀元》。
（責任編輯：珂珂）