不知道你小時候有沒有對城堡產生過憧憬：每天清晨從一個大大的銅製雕花床上醒來、有數十名女僕來為你洗漱更衣，然後走過一個長長的、滿是藝術品的長廊，來到一張足以容下百人用餐的西式餐桌吃完琳琅滿目的早餐。飯後，走出你所居住的城堡，在海岸山崖邊看潮起潮落、雲起雲湧。甚至有一天，你會與你相愛的人在這座浪漫的古堡裡結婚，然後永遠幸福地生活在一起……
如果你至今為止還有這樣的想法，那麼不好意思，下面的內容可能會打破你的幻想，因為真正的歐洲城堡竟然是這樣的……
一、最早的城堡
赫赫有名的《盎格魯-撒克遜編年史》是現存英文書籍中最早使用「城堡」一詞的，書中描寫了一個讓英格蘭人倍感新奇的建築：先是築成一個龐大的土堤，在土堤之上又建造了一座巨大的木塔，塔的四周圍了一圈木柵欄。而這裡描述的土堤-木塔的結構，正是第一座在英格蘭建造的城堡。
但是沒有人可以確定這座城堡的具體位置。大多數歷史學家認為，這座城堡位於赫裡福德郡與威爾斯毗鄰之處。現今，這座城堡只剩下土丘一堆。城堡的遺址上長滿了各種樹木與灌木叢，昔日的木塔與城牆也早已不見蹤跡。不知道的人，根本想像不到這會是舊日城堡的遺址。然而，就是這幾座土丘，卻是英格蘭最早的城堡。它們的建造者不是英格蘭人，而是當時國王的法國朋友們。
的確，就英格蘭人而言，城堡是法國人的發明，也為法國人所有。而且早期城堡也絕不僅是國王生活起居、度假享樂的空間。
二、城堡是如何誕生的？
起初，城堡是法國人為了抵禦諾曼人入侵而建的。854年，維京人乘著戰船溯塞納河而上，接著便燒掠了巴黎，由於缺乏強大的領導，法蘭西很快陷入了政治上的分裂。權貴們無法在國王的領導下建立社區性的要塞，在防禦建設方面只好各自為營，努力保護家園、家人，也保護他們自己，由此用以抵禦外敵及土地領主居住的私人城堡如雨後春筍般興起。
早期城堡復原圖
令人意外的是，入侵法蘭西的諾曼人在法國獲取了諾曼第的土地之後，很快便接受了當地先進的生活方式。最晚於11世紀之前，諾曼人已經完全效仿了法蘭西領主的習俗風尚，包括建造城堡。
三、早期城堡是什麼樣子的？
那麼早期的法蘭西式和諾曼式城堡長什麼樣子呢？
早期城堡遠沒有我們想像的那樣氣派，甚至用石頭建成的城堡也是極其罕見的。到了10~11世紀，更為常見的是用土丘、林木建造的城堡。這些城堡和後期出現的石頭城堡一樣，也是形狀、規模各異。至於如何各異法，則完全取決於城堡主人的需求和經濟實力。這類城堡中，最原始的可能只是幾座木樓，外邊圍一圈壕溝，再搭配一座土壘。
然而，儘管沒有統一的設計，但到了11世紀時，接近於標準建造流程的模型設計已經逐漸形成了。12世紀初，一位法國的教士在回顧這段歷史時，曾這樣回憶道：
為了自我保護、抵禦敵人，同時也是為了……鎮壓弱者，那些最上層的豪強貴族往往會傾盡全力……打造一個高聳的土堤，四周挖掘一道寬闊的壕溝，把方木捆綁一起，在土堤的上緣築成一道防護牆，圍繞土堤建造一座木城堡，在木城堡內部建造房屋或堡壘，使其成為整個土堤、木塔結構的中心建築物。
土堤與堡場這兩個元素加在一起，就形成了我們最常見的早期的城堡，即典型的「土堤-堡場」式城堡設計。
威爾斯東棉崴勒威「土堤-堡場」式城堡的土壘
當然，在幾個世紀的侵蝕作用下，今天這種城堡的林木結構早已腐朽不見了，剩下的只有土壘部分，而且這一部分結構的規模也嚴重縮水了。因此，下面我們將視線轉向當時的為數不多的圖形文字證據——其中最出色的的當然是巴約掛毯——1066年，諾曼徵服不久，這幅著名的掛毯便被委託製作了，在記錄徵服故事的第一部分，我們發現了一些關於木質城堡的最早的、最為詳盡的描繪。
在巴約掛毯中共出現了四座法式城堡。其中，三座分布在布列塔尼，具體在多爾、雷恩和迪南；一座在諾曼第，即其所轄之巴約。
在迪南城堡圖中，出現了兩名狡猾的諾曼騎士，試圖用火把焚燒這座城堡。這有力地證明了，這些建築物是木質結構。
在其中三座城堡（多爾、迪南、巴約）中，從地面通往土堤頂的路徑是通過一座「浮橋」實現的。浮橋的坡度比土堤本身的陡坡平緩。
巴約掛毯——巴約的城堡
在雷恩城堡圖中，土堤的一側似乎砌有臺階，人們可以緣臺階上到土堤的頂部——當然，要注意躲開在土坡上吃草的家畜。另外，我們在浮橋頂部（多爾）和在土堤底部（迪南）觀察到的似乎都是門樓。
巴約掛毯——多爾、雷恩與迪南的城堡（順序由上至下）
然而，最讓人感興趣，也最讓人捉摸不透的是土堤上方的木塔。它們的高度是一層、兩層還是多層呢？顯然，它們看起來各不相同。多爾的木塔尤難解讀，木塔左側垂下來的彎曲線條代表了什麼呢？它們是防禦者的盾牌，還是塔樓側方燃起的火焰？誰也不能確定。
了解了這樣的城堡，你失望了嗎？雖然早期的城堡與浪漫無關，但是其中凝結了歐洲大陸人們的生存智慧，我們不能否認它在當時的軍事與藝術價值。
時光可能剝蝕了斑駁的城牆，但絕抹殺不了城堡的輝煌與傳奇。想要了解更多關於歐洲城堡的信息及其背後的歷史，請看《城堡的故事》。
圖片來源：網絡；文字來源：《城堡的故事》；編輯：科學酷聞。