Not Games.
到今天，「反烏託邦」已經不算什麼新鮮的遊戲題材了。
在《旁觀者》《請出示證件》《Replica》等一眾作品裡分別扮演過監管者和被監管者之後，我曾經一度覺得，除非再來個老大哥模擬器，否則「反烏託邦」這個題材很難再玩出新的花樣了。
一方面來說，這類題材天生自帶一定的深度，比較容易博得玩家的好感；另一方面來說，有《1984》《美麗新世界》等作品在前，「反烏託邦」的故事框架往往被定得很死，對「自由」心懷希冀的主人公與高度管控的社會就像傳統RPG中的勇士與魔王——只不過「反烏託邦」故事中的魔王要難以戰勝得多。
而近日開啟搶先體驗的《Not For Broadcast》（非廣播）證明了我想法的錯誤——在這部作品中，玩家以一名導播的身份加入晚間新聞團隊，親身參與宣傳機器運轉的同時，也得以見識整個社會的荒誕不經。
作為一個一般以「故事」見長的反烏託邦遊戲，它最讓我驚訝的是，你真的可以在玩法上體會到「導播」這個職業有多難做。
1
區別於其他「反烏託邦」遊戲，《Not For Broadcast》所設定的時間節點要稍早一些。在這個平行時空的20世紀80年代，激進的左翼政黨「先進黨」剛剛上臺執政，國家開始初步走向反烏託邦行列。管控將嚴未嚴的時刻，滑稽成為了這一特殊時段新聞節目的主要特徵。
《Not For Broadcast》的故事開始得頗為無釐頭。簡單來說，就是原來的導播跑路了，前來打掃演播室的你臨危受命，成為了新的導播。
面對數個屏幕，操縱各種扳機開關，不時摁下形形色色的按鈕——普通人對電視導播的印象大抵如此。《Not For Broadcast》在此基礎上對遊戲做了一定程度的簡化，但顯然，對於剛剛上手的玩家來說，想當好一名導播依舊不是件容易事。
《Not For Broadcast》絕大多數的遊戲內容都集中在這塊導播臺上，但正如你所見，這個承載著遊戲核心玩法的導播臺，很難用三言兩語描述清楚。
顯眼的節目倒計時和直觀的觀眾人數條位於導播臺的頂端，在其之下，導播臺可以大致分為左中右三個部分。
左邊的四塊小屏幕一般是不同鏡頭、不同機位的攝像機視角，下方的1、2、3、4對應相應的屏幕。按下按鍵，對應小屏幕的畫面就會出現在中間的主屏幕上。
點擊播放 GIF 3.4M
正中主屏幕上的影像，便是即將呈現給電視機後觀眾們的影像。主屏幕下方有一個鮮紅的「CENSOR」按鍵，這個按鍵象徵著玩家的審核權力。一旦出現髒話或是一些「不合時宜」的言論，按下按鍵，危險的言語就會被「嗶嗶」的機器聲替代。
點擊播放 GIF 2.9M
右手邊的大屏幕即觀眾們看到的實時影像，它通常會比正中的屏幕慢上幾秒，這是為了給予導播充分的審查時間。屏幕下方是個類似《Flappy bird》簡化版的小遊戲，你需要滑動滑鼠，讓小圓點躲過綠色區域，否則電視信號就會受到影響。
點擊播放 GIF 3.3M
分開來看，根據現場情況切換不同視角的畫面，在敏感詞語出現時進行消音，保證電視的信號穩定——這些操作其實根本算不上複雜。但畫圓容易，畫方容易，左手畫圓右手畫方卻不容易。真正進行遊戲的時候，情況很可能演變成「畫面是不是很久沒切了？」「幹剛才那句髒話沒消音！」「好煩啊又忘記調信號了！」
而在艱難熟悉這種多線操作的過程中，遊戲還會持續為你創造新挑戰。
比如，裸體示威者衝進了直播現場，你不得不在4個畫面中頻繁切換以避免TA們出現在電視中；又比如老舊的導播臺在雷雨天氣中漏電，你的每次操作都會帶來觸電的可能性……
點擊播放 GIF 3.6M
通過這樣一套遊戲機制的設計，《Not For Broadcast》塑造出了頗為成功的沉浸式演播室體驗。而得益於「導播」這一特殊職業，遊戲的敘事手法也得以更加「開放」，更加「多角度」。
2
事實上，介紹完機制，《Not For Broadcast》已經是一款像模像樣的模擬類遊戲了。但模擬類遊戲何其多，真正令其在Steam擔得上「好評如潮」這一評價的，還是其滿含英式幽默的故事劇本。
誇張、荒誕、玩梗、沒下限、政治諷刺、百無禁忌……《Not For Broadcast》在一定程度上堪稱英式幽默的範本。如果看過火熱一時的《黑鏡》的話，那麼你大概率能從這款遊戲中品出類似滋味。
在《Not For Broadcast》中，晚間新聞的具體環節主要分為三項——主持人閱讀頭條新聞、通訊員採訪新聞人物，以及帶有活動表演性質的現場直播。
這些項目之間，起承接作用的則是廣告。在前期，玩家可以自由選擇播放什麼樣的廣告，而隨著遊戲的進行，新上任的政黨會開始要求你播放其黨派的宣傳視頻。這些廣告大多還原了上世紀80年代的風格，其中一部分甚至非常邪典。
比如「愛的抱抱先生」，這個看起來完全不可愛的玩偶自稱是孩子最好的夥伴。廣告中，它會用擬人的語調念出令人毛骨悚然的廣告詞「如果你能讓我開心，我就能保證你的安全」「我希望你的爸爸媽媽不要死於火災，那樣就糟了。」
點擊播放 GIF 4.1M
果不其然，廣告後沒幾天，晚間新聞就播出了7歲男孩被「愛的抱抱先生」炸成繃帶人的故事。
在記者詢問小男孩爆炸經過之後。7歲的蒂米回復道：「它（愛的抱抱先生）非常柔軟和溫暖，很像我們家那隻貓擋住爸爸的保時捷之前的那種觸感。」
爆炸發生的前一刻，愛的抱抱先生眨了眨它那雙活靈活現的雙眼，並對蒂米說：「你是我最好的朋友，但我真的希望愛的抱抱夫人在這裡，她只要89.99英鎊就能到這來了。」可還不等蒂米回復，愛的抱抱先生緊接著就念道：「一般錯誤41」——隨後爆炸就發生了。
點擊播放 GIF 4.4M
總的來說，諸如此類荒誕的小劇場相互交錯組成了《Not For Broadcast》的故事線，玩家很難猜到直播中到底會出現怎樣的意外事件。
在主持人和身經百戰的頂尖律師連線時，他的妻子可能正要離家出走。
點擊播放 GIF 4.9M
警察局長暢談其對司法系統的看法時，他可能會一邊發表著白人至上的言論，一邊下半身穿著絲襪，急著回去和妻子玩SM。
點擊播放 GIF 4.1M
從左派到右派，從政黨領袖到江湖騙子，在不正常的世界裡，異樣卻真實的荒唐感能夠填滿整間演播室。而作為「把關人」，玩家在見證所有真實的同時，也決定著怎樣的真實才能見諸於大眾的熒幕。
3
由於才正式發售不久，《Not For Broadcast》至今仍沒有一個相對官方、公認的譯名。之所以這裡暫譯成《非廣播》，主要為了是和遊戲開發團隊的名字「非遊戲」（NotGames）相對應。
作為一個遊戲工作室，取名卻要叫「NotGames」，這其中或多或少摻雜了些後現代主義的反叛思想。
而當你又一次打開《Not For Broadcast》，遊戲工作室的名字又一次跳出並佔據整個屏幕時，你又或多或少能體會到「NotGames」這個名字的妙處和意有所指。
實際上，「NotGames」這個概念最早由比利時的藝術遊戲開發商Tale of Tales於2010年提出。在當時，它的主題為「做愛，別做遊戲」（Make love，Not games）。
早在2012年，Tale of Tales的聯合創辦人MichaëlSamyn就曾在博客中闡述自己的觀點，主機遊戲拘泥於傳統的遊戲模式已經太久了，動輒50小時的遊戲時長需要玩家投入大量的時間成本，越來越多的人正轉向手機平臺。電子遊戲的遊戲時長沒理由一定要長過一部普通的電影，電子遊戲的價格也沒理由一定要超過一張普通的電影票。遊戲能夠提供和其他媒介相當的廣度和深度，它可以像文學、音樂、戲劇和電影一樣枝繁葉茂，令人嚮往，且受人尊敬。
現在的NotGames工作室顯然繼承了這一理念。
正如他們的自我介紹，分別來自電影、電視、戲劇行業的NotGames成員並不是傳統意義上的遊戲開發者。
到目前，《Not For Broadcast》預計的10個章節只完成了3個，這個連半成品都算不上的十分之三成品，目前憑藉不到兩小時的遊戲內容，在Steam贏得了96%的好評。
一般來講，類似於文字冒險遊戲，由於不那麼「傳統」的遊戲形式，這類作品難免會被部分玩家扣上「根本不是遊戲」的帽子。
但NotGames，就像他們的名字一樣，可能是少數幾個完全不用擔心這類問題的開發團隊之一了。