作者 | 舒月
1979年2月17號開始的這場戰爭，我是親歷者，也是從那場戰爭裡活著回來的人。
時間過去很多年，我已經老了，我想在離開這個世界前把關於這場戰爭的一些東西留下來。我不知道留給誰看，也不知道還有多少人關心，但我仍然想說出來。
1979年，我在國家的號召下去參軍，這年我不到16歲，是所在特務連裡年紀最小的一個。當然，其他參軍的還有比我年紀更小的，十三四歲，我們連裡，年紀最大的周幸福也僅僅22歲。
出發前，部隊裡每個人都照了相，文革時候最流行綠色，我們穿著鮮綠色軍裝，戴著紅色五角星的軍帽，精神極了。我們每個人都是第一次站在相機前，那個年代實在窮，一般人照不起相，大多數人一輩子沒見過相機長什麼樣。
拿到照片時候，我們很高興，感嘆著照相機是一件這樣神奇的東西，映出一個人的模樣，把我們在貧窮睏乏歲月裡的青春留存下來。我們都以為自己以後還會有很多張相片，二十歲、三十歲、四十歲，一直到死的那一天。誰也沒有想過，十幾歲出徵前穿著軍裝的第一張照片，會成為大多數人最後一張照片。
在中國人的老話裡，叫遺照。
這場和越南的邊境戰爭主要在廣西、雲南，我在廣西省憑祥市，靠近友誼關(又稱:鎮南關)。戰爭開始前我們駐紮在大青山那寬林場，在邊境線上，主要從事戰前偵察任務和捕俘任務。
打仗前，我在特工集訓隊學了一陣1：5萬地圖，學這個主要是讓我在邊境上當嚮導，給炮兵提供精確的打擊方向。從這裡學出來後我被分到了偵察隊，偵察隊當時四十多個人。我要講的戰爭是1981年的這場戰爭，這是在這場戰爭前後十年跨度裡最慘烈的一次。
1981年的這場戰爭場地不大，只有一萬多平米，總共五個山頭。當時的主要目的是法卡山，叫卡山在法卡山左邊，被越南佔領，經常有越兵過來騷擾。上面有任務，要把山頭奪回來。
打法卡山之前，我一直在搞軍事偵查，包括越南雷場（地雷）的一些偵查。法卡山最高的山頭是524米，我在法卡山對面的510高地背著望遠鏡觀察了兩個月，每天記錄越南的駐軍的活動情況。1980年12月，我帶著7個偵查員到越南去執行偵察任務。
我們這天6點多吃完飯，然後自己檢查自己的裝備，檢查完差不多7點睡覺，睡到晚上11點，值班的人把我們叫醒。幾個人迅速把彈藥往身上一挎，然後就往越南走了。走之前，我們把要走的位置標在地圖上，那晚選擇了一條新路，這條路繞到法卡山的右翼，再到後山，最後到主陣地。我想這條路應該會相對安全，沒想到危機四伏、殺機重重。
當晚天很黑，偵查員有一個特性，走路時候每個人前後隔著五十米的距離。那晚那條路上，走了不遠開始不大對勁，我能夠很清楚的感覺到腳下踩著骨頭，摸了摸，黏糊糊的。我猜測應該才炸死不久，很腥臭，從腥臭的味道分辨，可能是牛或者羊。
當我踩到骨頭的第一下時候就心想：完了，我們走到雷區了。走進這個區域，如果踏響第一顆地雷，後面就有無數顆地雷等著你。我帶了紅外線的探雷器和探雷針，一打開就嗡嗡的響，我知道這些東西已經沒用了，地上都是金屬片，幹擾了它們。
我帶著人往前走，走的很小心，不久，突然的一腳踩下去，我的左腳後跟塌下去一點。落地的一剎那，我心裡想：完了，腳下有地雷。
四周很靜，只聽得到山風颳動樹葉的聲音，我很清楚的感覺到心臟的跳動。跟在後面的參謀走上來，推了我一下，問我為什麼不走。我說按住他推我的手，說：「推不得，我腳下有東西」。
才說完，他馬上撤到我後面，大概五十米的距離。這是爆炸的安全距離。
我兩隻手緊壓住心臟，那裡好像在打鼓一樣，額頭上的汗珠一直往下滾，背上的衣服全被浸透了。風吹過來，毛孔一陣收縮裡，裡頭一陣一陣的寒，踩雷的那天距離我過生日還剩十幾天。
我把所有的力都放在左腳上面，這個雷還沒有響，我知道它是松發雷，響的話就是壓發雷，一下就把我炸掉了。
我蹲下去，從包裡拿出探針。如果地雷是金屬的，探針的聲音就是刺耳的，如果是塑料的，它的聲音是悶在裡面的，如果是木殼子，它的聲音是嘶啞的。怕什麼來什麼，碰到的是越南最簡陋的木殼子地雷，我一下就緊張了。搞偵查最怕的就是木盒子的松發雷，木盒子最簡單，也最危險。
震驚了幾分鐘，我從包裡掏出匕首，先摸撞地雷撞針的機關在哪裡。一摸，正好在我的腳後跟下面。我用手抓住撞針，找到彈簧，慢慢扯出撞針，把撞針和炸藥分離。我基本安全了，但還是不敢大意。
我慢慢移開左腳，後面的6個人都屏住呼吸，等腳完全離開的時候，山裡還是靜的，什麼也沒發生，沒有那聲血肉橫飛的炸響。腥臭的屍骨堆在那兒，我仍然能聞見味道，沒有被炸的和它們混成一塊兒。
轉眼到第二年四月，偵查任務基本上完成的差不多了，這時候運兵的車鋪天蓋地地往我們前面的偵查點開，我估計到了大戰前夕。
不久，接到命令。5月5號總攻，打法卡山側翼，叫卡山。
偵察隊只有40多人，但武器很精良，和普通步兵相比，我們的作戰能力相對比較強。40個人收到進攻命令後開始對著軍旗宣誓，我們的誓言是：聽黨指揮，服從命令，不怕犧牲，勇往直前，奪取勝利。
後來，上頭在偵察連裡又挑出5個人，組成尖刀組，相當於電影裡的敢死隊，我在尖刀組裡面，一起突防叫卡山。
我們5個人的突防還挺順利，沒有遇到大規模交鋒，掃平叫卡山以後，後面三十幾個人順利上來了。那天晚上6點多，才天黑，步兵已經全部潛伏到主攻陣地前面，在山裡潛伏了一晚上，準備第二天發起總攻。
頭天晚上，我們在法卡山側翼斷了越兵的後路，一共守了五個山頭，我在二號高地，離法卡山主攻大概是三百來米。當我們把自己的工作全部做好之後，實在感覺太累，躺在戰地上睡著了。
沒睡一會，我們醒了，外頭鋪天蓋地的炮火，我從貓耳洞裡看整個天空都是紅的，我知道，總攻開始了。
這種情況很恐怖，說不怕是假的，全身緊張到顫抖，大地在顫抖，我自己也在顫抖。講白了就是一把鼻涕一把眼淚，這是一種本能，身體在抽搐，完全控制不住，上下牙「咔咔」的在打架。
外面炮火聲鋪天蓋地，沒有間隙，整個天都打紅了，在貓耳洞裡就是天塌地陷的感覺。等到炮火一停，我趕忙從貓耳洞裡跳出來，就提著槍衝進了戰壕。
這時候越軍頂不住了，我們要攻打他們的側翼，前前後後打了二十天。其中最慘烈的一天，越軍的坦克開到半山腰開不動了，山坡太陡，越軍在炮火鋪天蓋地的轟擊和坦克掩護下，不斷向我方陣地進撲。
看著他們像螞蟻一樣往上衝，我們陣地打紅了眼，主攻已經發生肉搏戰了。說起來我們的士兵真的勇敢，不要命，炮火鋪天蓋地蓋過來的時候，很多人沒端起槍就直接犧牲了。主陣地打到只剩一個戰士，他抱著步話機，拼命地喊：「向我開炮！向我開炮！」
我們這邊也頂不住了，所有火力壓過去的時候越軍還在往上衝，眼前的屍體都是成片的，屍臭很厲害。我第一次負傷就是在這個陣地上，被炮彈炸了腳，表皮的肉全部被扯掉，我第一次看到自己的骨頭，竟然那麼白。
和我一起入伍的兄弟周幸福，戰鬥間隙，他帶著一個新兵下去背子彈，返回的時候，越南的炮彈「嘭」的一聲在他身邊炸開，他的頭被炸掉一半，身體被炮彈的衝擊掛在樹上。
新兵慌了，衝上來拼命喊：「周幸福犧牲了！周幸福犧牲了！」
我叫上衛生員瘋了一樣往下跑，看見不遠處周幸福被掛在樹上，腦袋已經被炸沒了。
這時候越軍又進攻了，衛生員叫我趕緊走，我說不行，我要給周幸福保個全屍。
我叫上一個兵，一起把周幸福從樹上放下來，旁邊有一條小河溝，把他的腦漿捧在手裡洗乾淨，再放回他的腦袋。我把自己的衣服脫下來包住他的頭，我要把他背回去。
以前不懂什麼叫重於泰山，當他往我身上一放的時候，「啪」的一聲，我的身體倒下去了，很沉很沉。我學過格鬥，背不起來就乾脆用肩扛，肩頂著他的腹部，一隻手扯他的腳，一隻手扯他的手，往肩上一甩。我就這麼扛著他往回跑，越南的炮火還在持續轟炸，就這樣一直扛著他跑過了封鎖線。
有一天我們已經打的很疲勞了，上面叫我們下去做攻防，我坐在2號高地的坡面，還有一個軍醫和一個新兵。野戰軍派過來一個聯絡官，他一上來就問：「你們隊長在哪？」
我說，「在3號高地。」
旁邊的小高起身帶著他去，當他和小高離開我不到十米時候，我喊了一聲「臥倒」，軍醫反應過來，我們趴下去了，小高沒反應過來。160毫米的重型火炮掉他跟前，爆炸的瞬間，他就沒了。
我七孔出血，眼前什麼都是紅色的，耳朵裡什麼也聽不到，只模糊看到軍醫張著嘴，在撕心裂肺的喊。軍醫臉上全是驚恐，小高已經找不到了，聯絡員只剩下了一截。
後來我才知道，當時炸起一塊很大的石頭把我的腰打傷了，腰直不起來了。
有天我下去執行一個任務，踉踉蹌蹌的，眼睛發黑。我看到有一個救護所，我強撐著，慢慢走過去，到了門口抱著鐵柱子就不能動了，腦袋也放空了。
朦朦朧朧，我看到一個穿白大褂的人走過來，她打開一瓶葡萄糖往我嘴裡灌，完了扶我坐在凳子上。等我回過神，看到帳篷的一個角落裡，全部是堆起來的手和腳。
這是一個前線戰地救護所，該截肢的就截肢，搞完了以後全部往後方送。
從救護所出來，看到路上有輛車，我實在走不動了，就站在路中間，讓師傅帶我一段。他跟我講，他的車裡全是屍體，我說那就我坐在車頂。我爬到車廂一半，看見一車的屍體，很心疼，不敢下腳。踩不得，他們全是十七八歲的年紀。
後來我被送去治療，治療時接到一個電話，我的兄弟又死了一個，王幼連。戰前，我們之間有過承諾，沒死的給死了的人的父母養老送終，每年有條件的話，就回廣西掃個墓。
我知道我要重新開始調整我的心態了，在這之前，我一度很頹喪。打完仗以後上面讓我去學習，我不去，我帶了任務，生者對於死者的承諾，一定要遵守。
我在部隊待了三年，回來後便開始複習，參加高考。
考上大學的第一年就去了廣西看他們，下火車時候買了兩瓶酒，在墓前，給他們倒上酒，我也坐下，和他們說說話。
我說的一把鼻涕一把眼淚，酒也喝的稀裡糊塗的，等我醒來時，已經是第二天早上。
我在大學教書教了6年，為了幫助這幾個兄弟家人，我必須要掙錢。為了賺錢，我什麼都做過，販賣土豆，為了省錢，一整車的土豆我一個人卸了。後來因為傷殘，我在醫院裡被搶救過6次，腿、股骨頭、腎、腰，這些地方都有毛病，都是在那場戰爭裡留下的。
無數次和死神打交道，我還是要感謝這場戰爭。有一年，我的生意遇到重大危機，那時候我正在醫院裡搶救，我那顆受了傷的腎轉化成惡性腫瘤晚期，下手術臺的瞬間，別人告訴我，我的資產全部歸零。
換做別人不知道會怎樣，咬咬牙，我又重新站起來了。我不怕死，活著更不怕，這是一個戰士靈魂深化的過程。
這麼多年，商海沉浮，即便有人惡意傷害我也不怎麼計較，我一直跟這幫犧牲的兄弟做比較，弟兄們命都沒了，至少我還活著。因為我活著，所以還需要更加努力。我沒有向政府要過一分錢傷殘費，有次民政部門打來電話，讓我辦傷殘證，我說我不辦。我告訴他們，我現在過得很好，讓他們把這些傷殘費留給農村的老兵。
參加過戰爭的老兵內心都很苦，國外的老兵打完仗都有一對一的心理幫扶，引導他們走出戰爭的後遺症，我們沒有。我常常在夜裡夢見血肉橫飛的戰場，驚叫著醒來。
人得前進，當時我年紀小，努力調節自己，把自己放在一個虛擬的戰場，這個戰場就是我的事業。這樣一來我好像又成了一個戰士，不斷的向前衝。別人不明白為什麼我天天做事，其實我把我的生命繃得很緊，只有這樣，才能減輕心裡的負擔。
每年清明節之前，我一定要去廣西，有兩個目的地，一個是法卡山烈士陵園，一個是匠止烈士陵園。
有一年掃墓，我被安排住在部隊的營房裡面，那晚我睡到晚上兩點半，就聽到青蛙對著我的耳朵一直叫。我用手摸沒有摸到，但是聲音一直在我耳朵邊上，我起身打開燈，只聽得到聲音，看不見青蛙。
我聽到青蛙從我的床頭跳到床頭櫃，就是看不到。我知道有點不對勁了，就坐在床頭罵：你們這幫王八蛋，我不遠千裡來看你們，你們總該讓我休息一下吧，讓我好好睡一覺，我現在太累了，明天來看你們行不行？
說完這些，一下就沒聲音了，我躺在床上反而睡不著，一整晚腦海裡全是那幾年戰爭的場面。第二天，我把情況跟那邊的幹事講了一下，那邊說這個時候不可能有青蛙。
臨走的前一晚，我睡著了，突然又聽到一種奇怪的聲音，青蛙哭的聲音，哀怨，低沉。我想我的戰友們來和我告別了，我坐起來說：弟兄們，明年來看你們。
回長沙，我找到佛教協會會長堅願師父，請求法師給他們做個大型超度，法師答應了。超度做完的一瞬間，我的心裡很安穩，當時我就向我的師傅提出皈依的請求，做他的俗家弟子。
皈依之後，我盡所能供奉三寶，我跟我師傅講，能不能把我弟兄們的靈位，擺在寺廟裡供起來，我師父馬上做了靈牌放在裡面。每年七月半，我都在我師傅的引導下做一個大型的超度，讓這些烈士的亡靈安好。
有一年掃墓，我買了1200束玫瑰花。
我為什麼送玫瑰花？因為我的兄弟們在那個年紀，連女孩子的手都沒摸過就犧牲了。
我想，能不能讓幾個女孩去給這些大哥哥們送個花，當然，這些大哥哥們如果活到現在，他們已經是這些女孩的叔叔、伯伯了。
這是我的心願，讓這些青春靚麗的女孩子觸摸一下墓碑，就仿佛觸摸著一個個年輕的生命，仿佛在和他們握手。
那邊馬上組織了9個志願者，我租了一個大巴，看著一車的鮮花我自己先熱淚盈眶了，當女孩們把一束束鮮紅熱烈的玫瑰放在墓碑前的時候，旁邊的很多人都哭了，這是我的兄弟們的芳華。
我這一輩子做了很多事情，端過槍，上過戰場，考了大學，又當了大學老師，自己創業，後來養老虎。我不想浪費生命的每一刻，我活著，是替很多人活著，到死的那天，見到我的兄弟們，我能無愧於心。
很多個夜晚我都在這場戰爭的噩夢裡醒來，夢見我踩著地雷和屍骨的那條小路，夢見映紅整片天的炮火，夢見戰壕上堆積成山的屍體，還有周幸福掛在樹上的身體，小高被炸的灰飛煙滅前的背影。
我翻手機，看見出徵前周幸福的那張照片，22歲，笑的燦爛。
我的兄弟們，等我見到他們的那一天，我想他們還和當年出徵前照的那張相片一樣，我卻已經是一個老頭，他們也許認不出我。
也許我會在死後，靈魂和他們相見的那一刻又變回去，變回那一年出徵前，那張黑白照片裡16歲的樣子。
然後我們抱在一起，痛哭。
▍大賽組委會主辦方：澎湃新聞
聯合主辦：復旦大學新聞學院 今日頭條
指導單位：上海市作家協會
學術支持單位：
浙江大學傳媒與國際文化學院
武漢大學新聞與傳播學院
南京大學新聞傳播學院
中山大學傳播與設計學院
華東師範大學傳播學院
北京外國語大學國際新聞與傳播學院
中國政法大學光明新聞傳播學院
上海大學文學院
陝西師範大學新聞與傳播學院
深圳大學傳播學院