好人、壞人這樣的詞，不足以概括一個人。
《權力的遊戲》裡，賈昆與阿莉亞初次分別時，留下一枚銀幣和一句話：「凡人皆有一死。」
這句貫穿全劇的咒語，據說是最開始的無面人教給礦井奴隸們的寬心話——生活充滿苦難，但總有死可以解脫。
從神話故事裡走出來，我們不再茹毛飲血，也再無地主去推翻，大多數人不再向神明祈禱。但活著，仍非易事。欲望的橫流、責任的重擔，似乎比刀光劍影還要冰涼。
一
人人都有軟肋，人性的複雜美感也正在於此。至尊寶如果不愛紫霞仙子，大話西遊就沒什麼可懷念的；瓊恩·斯諾如果不背叛野女，《冰與火之歌》就乾脆變成言情小說；《活動變人形》之所以好看，是因為縱然寫家人與個人掙扎，王蒙一個偉光正的人物都沒往裡面擱；馮小剛的屁股固然難看，但如果沒有這兩瓣白花花，《老炮兒》的生活意味又減少了很多。
剛做記者時，跟著領導跑一個人物欄目，每個月專訪一位業界大牛。數月後領導放手，我開始自己找資源，找前輩要電話錄，在記者群裡打聽聯繫方式，打大牛單位的電話，跟他們的秘書套近乎，甚至在大牛的微博評論裡直接約訪。
憑著一腔熱血，加上悉心準備的採訪提綱，也成功了不少。
採訪大牛通常是很愉悅的。他們工作與居住的地方要麼豪華寬敞一塵不染，要麼逼仄狹小書卷滿滿，談吐有嚴謹小心的，也有放浪不羈的，但有一點共性：語言始終親切，心中始終設防。
我是個被好奇心奴役的人，縱然所寫的嚴肅財經文並不需要那些素材，卻每每對採訪對象內心的陰暗面欲罷不能。
但也許還是太嫩，一句「當時您不可能……」就道破了內心的窺探欲。精心設置自覺隱形的觸角，被大牛遊刃有餘地擋在牆外。
直到那次，我報了一個相當敏感的選題，居然通過了。心裡激動，聯繫約訪也是幹勁十足。當時，一位教授A處在話題的風口浪尖，也自然成為了我的約訪對象。連續多天，我往他辦公室打電話，秘書都說不在。後來我打開他的博客留言，倒是很快回復了。他問明我的單位、選題、採訪提綱之後，提出了一個要求：「你先看完我博客至少一半的文章，再來找我。」
300多篇文章，圍繞敏感話題。還好文章都較短，大多是案例展示加上A教授的短評。我花了兩天時間，粗淺閱讀完，繼續在博客上聯繫他。但接下來發生的事情我無論如何也沒想到——
他不再回復我的留言，而是就我的採訪專門寫了一篇博客。文中，我被描述成他的對立言論集團僱傭的實習記者， 真實目的並不是採訪，而是搜集他的不當言論好迫害他。最令我驚訝的是，他展示出了一條條有真有假的「證據」，乍一看相當有說服力。在這些證據中，我的個人信息暴露無遺。
每看一句，血氣就多上湧一點，最後直接在辦公室掉眼淚。
奇怪的是，流完眼淚，心裡反而燃起了更強的鬥志，心想：「我非要採訪到你不可！」繼續給他博客留言，重申採訪目的，保證媒體的客觀立場，要求他把那篇文章刪除。
最後當然無果。
3年時間過去，我逐漸理解了A教授的行為——因為所持觀點，多年遭受批判，所以也習慣了去質疑。也許他確實被自稱記者的人欺騙過。也許他生活的世界我無法想像，而支撐著他一路走過來的信念，必然是強大的。看似張狂無理的行為，也不過是他內心恐懼的映射。
不禁想起那些大牛們，其實也在細節裡透露出他們的恐懼：「我是封面人物嗎？」「這個話題你還採訪了誰？」「他是怎麼答的？」「有些話不能寫出來，只當是與你閒聊，明白的吧？」
為名、為利、為人，恐懼一切可能的缺失。你看他光鮮富貴，他卻看你自由愜意。
二
大學時學了社會學，經常在外發問卷、做訪談，好奇心是很好的學習動力。大三時，和一個人類學專業的同學做了一項關於街頭藝人的立項研究。
拋開一切客觀立場，我喜歡街頭藝人。抱著吉他流浪，唱好聽的歌，甚至自己寫歌，歌詞裡充滿了「流浪」、「夢想」、「青春」、「姑娘」等字眼，還有什麼比這種畫面更美好、更奔放的呢？我也愛唱歌、愛畫畫，也曾有過仗劍走天涯的夢，但終究沒有勇氣。他們在走我不敢走的路，多麼值得崇拜啊。
但訪談並不順利。大多數流浪歌手知道我們的來意後，直接收攤走人，還有發現我們拿著筆和相機，以為是執法人員，倉皇逃跑的。最無奈的時候，往歌手的帽子裡扔了錢，人家才勉強跟我們聊幾句，但也是淺嘗輒止。
「這樣下去不是辦法，咱們也沒有申請這方面的經費啊……」
為了方便多次訪談，我們和幾個街頭藝人要了QQ（電話大多不願給，但QQ還是很樂意的，感覺相對安全）。沒想到，藉助網上聊天，訪談取得了「突破」。
一個叫「老鍾」的流浪歌手，在網上跟我聊了聊自己的事。
老鍾是江西人，14歲出門打工，已經漂了20年。服務生、洗碗工、建築工、網管……所有能做的工作他都做過了。7年前他和工友們聚餐，一首齊秦的《外面的世界》把他唱火了，連老闆都戲稱他為「小齊秦」。發現了自己對音樂的天賦，老鍾對著網絡教程、盜版教科書學起吉他，很快就上手了，開始創作歌曲。認識了一批搞音樂的朋友，老鍾跟隨他們全國巡迴賣唱。慢慢有了些名氣，他不再做街頭藝人，成為了職業歌手。就像是幸運女神降臨，他還遇到了喜歡的姑娘，訂了婚。
這本是個美好的故事。但老鍾生生地把一手好牌打得稀爛。
離開街頭的老鍾，創作靈感越來越少，人也越來越膨脹，去酒吧永遠那麼一兩首歌。喝酒、打架是常事，還經常和酒吧裡遇見的女人一夜情。
事鬧得很大，老鐘的未婚妻最終還是離開了。他一蹶不振，唱歌時常常難以自控地大哭，性格日趨暴戾乖張，動輒打人砸東西，朋友們挨個離開，酒吧老闆也忍無可忍，把他趕了出來。京城的小眾音樂圈、餐飲娛樂業信息流通得快，老鐘的名聲也徹底臭了。
我在天橋底下的過街通道遇到老鍾時，他平時仍在一個京郊的小酒吧裡駐唱，閒下來也繼續在街頭唱。
「老婆走了，我還是得養活老家的爹娘。」
老鍾隔著屏幕講述這些事情，字打得很慢，語氣很平靜。他說：「再來一次，一切都不會變，我老婆還是會走。我就是這樣一個人。」
「但我還是覺得街頭賣唱是件很勇敢的事。」我也知道這句勸慰的話相當無力，但不得不說。
「謝謝你。但是街頭賣唱，對我和兄弟們來說，都是無奈。能在舞臺上唱，為什麼要出來吹風。我去20多個城市，都是去賣命賺錢，不是去旅遊。反正沒你們想的那麼文藝。」
也許所有美好的標籤，流浪歌手、明星、女神、男神、太空人、作家、教授、大廚、小鮮肉……都帶有意淫的成分。
我仍然覺得老鍾勇敢，但不會再去崇拜。
三
小時候看電視，總問父母：「這個人是好人壞人？」他們大多數時候能很快告訴我答案，然後我帶著準備好的情緒去看電視。但也有偶爾，他們思考幾秒鐘，回答：「這個人不算好人，但是也不壞。」
我不理解：「那他究竟是不是好人呢？」
他們說：「你長大以後就會明白，好人、壞人這樣的詞，不足以概括一個人。」
長大之後終於明白——那個在孩子額頭上落下一個吻的人，出家門就可以做潑皮無賴；那個幫別人解決婚姻問題的心靈導師，此刻也正在插足別人的家庭；那個蠻橫無理的老闆，回到家卻需要給老婆洗腳捶背。
好奇心是個奇妙的東西。它並不因為你知道得更多而減退，相反卻更廣闊，一步步打開新世界。這個新世界，就是真相赤裸裸的世界——沒有完美的家庭，沒有完美的愛人，沒有完美的朋友，還有，人對自己永遠不會滿意。
但這個真相併不令我沮喪，因為人性的複雜、世界的紛繁，透著一股真實凜冽的美感。
它提醒你：不要去追求完美，而是去最大限度地收穫心安；與人平等地對話，不要自卑，因為大家都一樣恐懼，一樣殘缺。
Valar Morghulis，Valar Dohaeris.凡人皆有一死但眾人皆須侍奉的，不是神而是自己的欲望、價值皆有軟肋，誰比誰高貴