一座火車造的小城。
在資陽北站，我見到了俞老師，還有她的特斯拉Model3。這是我第一次見到俞老師，也是我第一次見到特斯拉Model3。我和俞老師是在某個社交網站認識的，當時我正愁一個人怎麼去安嶽看石窟，她便發來私信說，她現在退休在家，有大把空閒時間，願意為我擔任嚮導。巧合的是，我也一直想來資陽看看造火車的431廠。於是這個大清早，我買了一張從內江北站開往資陽北站的火車票，搭高鐵來到這裡。
俞老師把車從地下車庫開出來，停在我身旁。這時尷尬的一幕發生了，我發現無論怎麼努力，都沒辦法將這輛白色特斯拉Model3的車門打開。只好求救俞老師，才明白要先按壓一下開門裝置，隱藏的把手才會彈出來。「實在抱歉，這是我第一次擺弄馬斯克的玩具。」我擦了一把額頭上的汗珠，無奈地說。俞老師微微一笑，特斯拉像一架在跑道上加速的飛機那般衝了出去，除了縈繞耳邊的滋滋電流聲，什麼都沒帶走。
左：王二溪的老人 。
右：鐵道小鎮。
我們直奔一個叫王二溪的地方，那裡有一座造型別致的鐵路大橋。與中國鐵路常見的柱式橋墩鋼架橋相比，王二溪大橋是一座古樸的22孔連拱橋，且絕大多數用料取自於石材。1952年，成渝鐵路修到了王二溪，工程人員決定在忠義鎮上方，建造一座大橋。由於當年全國鋼材匱乏，最後退而求其次，選擇了石材。光陰荏茬，60多年過去了，王二溪大橋先後經歷了兩次洪水和一次大地震，卻毫髮未損，始終屹立於此。
「你為什麼想來看這座大橋？」俞老師問我。
「說起來有點好笑……一來，這座大橋的造型確實很吸引我；二來，我有個朋友叫王二喜，所以當我知道這世上還有個地方叫王二溪時，我就想來看看了。」
「我爸以前在王二溪工作過。上個月有一天，他還心血來潮，從家裡徒步到這裡。」俞老師一邊撥弄著Model3那個類似ipad平板電腦的中控臺，一邊和我搭話。這的確是一輛相當賽博朋克的汽車，整個駕駛艙設計簡約，沒有任何贅物，未來感十足。所有操作都在顯示屏上完成，你可以清楚地看見這輛車在公路上的影像畫面，就像小時候玩過的賽車遊戲。
左：橋墩上的宣傳畫。
右：頭頂便是王二溪大橋。
正如我永遠猜不到第一次體驗特斯拉的產品，是在一座叫資陽的四川小城那樣。我也永遠猜不到這位聲稱已經退休的俞老師，竟然是一位如假包換的90後。
「我就沒正經上過幾天班。」當我質疑起她的「退休」時，俞老師解釋道，「國外也浪過一圈了，該做的事也做的差不多了。對物質也沒有過高的要求，索性就回資陽，過起退休的日子來了。」她說到做到，不上班，每天練練瑜伽，除了周末開著這輛特斯拉Model3去成都分享下靈修課程，大部分時間都待在資陽她那200平的公寓裡。這種閒雲野鶴般的生活，倒也非常符合巴蜀女子的性情。
剛把車停在王二溪鎮的路邊，一場大雨便悄然而至。我和俞老師小心翼翼地翻過鐵路路基，打算從農舍後面上山，不料走著走著，便沒了路。狗叫喚地特別兇，即便拴著厚重的鎖鏈，那連綿起伏的汪汪聲，也著實令人不適。
「真不好意思，連累你了。」看著淋成落湯雞的俞老師，我有些愧疚。待到我們換個方向，爬上鐵路另一頭的山坡時，烈日突然探出頭來，沒由來地支配了天空。這下好了，才剛剛被雨水打溼，轉瞬又要被汗水浸溼了。
見我有幾分沮喪，俞老師反而安慰起我來。「你完全不必擔心我的感受，我隨時都可以冥想啊。」話音未落，她真的閉上眼睛，開始沉浸在一個全新的世界中。烈日炎炎，山坡上偶有三三兩兩的菜農路過，他們背著籮筐，有說有笑。
左：月牙形的橋面。
右：韶山4機車駛過橋面。
能夠撕破這片寂靜大地的，唯有悠揚的火車風笛聲。那是雙機重聯的韶山4型電力機車，拖著長長的貨運車廂，在王二溪大橋上清晰地畫出一道月牙的形狀，直到被視線盡頭的那片森林吞噬。
成渝鐵路通車至今，電力機車的風笛聲始終響徹大橋之上，但大橋之下的那座小山村，幾乎已經被這條鐵路遺忘了。
「為什麼等來等去，只有貨車呢？」俞老師問我。
「因為沒有客車了。很久以前，成都到內江之間，就沒有客車了。這裡的人想要搭火車，必須原路返回，去你接我的資陽北站。不過，那裡只有高鐵。」在這一刻，我才突然意識到，不是成渝鐵路遺忘了王二溪，而是人們遺忘了成渝鐵路。
上：王二溪大橋上的韶山4機車。
下：火車駛過王二溪大橋。
看完大橋，俞老師決定帶我去個地方。她故意賣關子，不說是哪裡。然而一下車，我就知道沒來錯地兒。那些磚紅色的筒子樓，從美學角度上看，確實乏善可陳。但另一方面，它也確實能喚醒我童年時的很多記憶。
至今難忘住在筒子樓裡的那些時日。小時候不懂事，覺得樓越高，城市就越繁華。所以從平房住進四層高的筒子樓，看到那些「一單元」「二單元」的牌子，甭提有多興奮了。這些樓當時被稱為「周轉樓」，可是直到搬家離開的那天，我也沒搞明白這「周轉」兩個字到底是啥意思。
樓下過道對面，每戶都能分得一座小屋子。每個屋子都配有一扇鐵門，安全的很。通常來說，大家都用來儲藏物資。當然存放最多的，永遠是鳳凰、永久等牌子的自行車。記得冬天的時候，大家會一邊哈著氣，一邊把剛剛分到的蜂窩煤搬到小屋裡。
左：431廠老幹部活動室。
右：梅花鎖。
「我就知道你喜歡這裡。」俞老師說，「這就是431廠老的家屬院了。」
431廠，不用說又是三線建設時那些神秘「數字廠」的一員。今天正式的名字為中車資陽機車有限公司，不過鐵道迷仍然習慣性叫它「資陽內燃機車廠」。1966年10月，鐵道部先後從大連機車車輛廠、戚墅堰機車車輛廠、青島四方機車車輛廠、南口機車車輛廠和天津機車車輛廠等地調來了大量技術人員，在資陽西部一公裡的丘陵地帶開工建廠。1973年9月，他們終於交出了第一份答卷——東方紅2型柴油機車。
左：一隻長頸鹿。
右：工人俱樂部。
我們朝那片磚紅色的建築群走去，如料想的那般，大多數都已人去樓空，只留下一堆碎石瓦礫。在一座廢棄的屋子裡，我找到一隻紅色單肩包，它已髒得不成樣子。但那白色的中國鐵路路徽，卻像一座孤獨的燈塔那般，於黯淡的黑夜中發出一縷慘白的微光，點亮了旁邊幾個殘缺的字體：資陽內燃機車廠離退休職工文藝會演。誰都明白，不會再有船隻經過這片水域了，曾經那些先驅者闢出的航路，如今永遠封存在歲月長河中。
老人，是最後一批堅守陣地的人。他們讓人想起1945年5月蘇聯紅軍炮擊柏林時，用鐵鏈子將自己鎖在機槍上的德軍士兵。當然，對於四川人來說，只要搬來一張麻將桌，沒有鐵鏈子也能戰鬥到天荒地老。這些人大多是431廠的退休職工，他們把一輩子都留給了這裡，也沒什麼好帶走的了。只要這些磚紅色的建築一息尚存，就沒有任何拋棄它們的理由。
左：打撲克牌的老人。
右：廢墟中有個被丟棄的奧特曼。
在一片茂密的樹叢下，我們意外闖進了一座「神秘王國」：鐵鍋和灶臺亂中有序地堆砌在一起；到處是白酒、芒果汁和老乾媽之類的瓶瓶罐罐，裡面裝著乾果之類的食物；綠植在十幾個油漆桶裡野蠻生長，被擱在自製的木架和狄托盤上；還有各種刷成紅色、黃色和綠色的桌椅……種種跡象表明，這裡的主人很可能是一個厭倦城市的離群索居者，就像美國文藝片《不留痕跡》中那個永遠在公園裡流浪的男主角。
而讓我如願和他搭上話的，竟是一隻流浪貓。
彼時，我正在拍攝那隻趴在垃圾箱上的橘貓。一個男人剛好走過來，怕影響我拍照，便立即停下腳步。這一頗有禮貌的行為，使我注意到他。坦白說來，他絕非那種受人待見的類型。大多數人看到他現在的樣子，很可能會繞道走。來者衣衫襤褸，不修邊幅。頭髮雖長，卻髒兮兮的，羊毛一樣凌亂，仿佛這輩子從未梳理過似的。就刻板印象層面，人們肯定會將其視為「流浪漢」。甚至，還會將其歸納到「精神有點問題的流浪漢」這一類別中。
上：讓我發現老吳的流浪貓。
下：老吳的罐子。
然而換個角度，這樣一位刻板印象上的「流浪漢」，還能設身處地去為別人著想，單純就覺悟而言，可能很多一身名牌的「體面人士」都未必有呢。
我對他產生了好奇心，我想知道他的故事。
我跟著他，來到樹叢下的王國。他把剛撿來的摩託車頭盔往地上一丟，鑽進了一扇藍色木門。走出來時，身上多了一隻鼓鼓囊囊的工具包。裡面有一隻手持拋光機，還有一幅排插。有趣的是，排插被釘在一塊厚厚的長方形木板上。木板兩側都安裝著把手，正面還有圖騰形狀的紋路。他俯下身子，忙活起來，嗤嗤拉拉的金屬撞擊聲響徹四周。
上：老吳自製的電源板，以及切割機。
下：工作中的老吳。
「這些都是你自己做的嗎？」我指了指帶把手的木板排插，還有那些色彩濃鬱的椅子。
他點點頭，有點害羞，又有點驕傲，我們就這樣閒聊了起來。他姓吳，今年55歲，四川內江人。曾經是431廠的焊工，精通軸承相關原理和技術。他川音濃烈，口齒很不清，好多話我都沒聽清楚。尤其在講述波音737使用的軸承時，語速變得比發動機的轉速還快，一會兒「高溫熱處理」一會兒「冶煉技術」，腦海裡仿佛盤旋著100架B52轟炸機。
不一會兒，活幹完了。老吳拎起帽簷，做了一個舀水的動作。這時我們才恍悟，他把頭盔變成了水瓢。
「以你的本領，完全可以在上海任何一家工廠找到工作。」我對他說。
「現在很多大學生，都搞不過我。」老吳很開心，說工廠如果找到他，一定可以幫老闆賺錢。遺憾的是，沒有什麼老闆認識他。
左：家屬樓的管道。
右：老吳的花園。
「你是美聯社記者嗎？」老吳突然問我。
我說不是，問他平時是不是經常上網，不然怎麼會知道美聯社。他搖了搖頭，說自己從來沒上過網，也沒碰過傳說中的「計算機」。甚至，他已經二十多年沒看電視了。所有搜集信息的渠道，都依賴於撿來的報紙，比如「參考消息」「環球時報」什麼的。
我想起電影《大佛普拉斯》中的肚財，他和老吳一樣，都是撿垃圾為生的人。相比之下，老吳過得更為極端，他幾乎完全處在一個沒有現金流動的世界中，生活不需要任何成本。往好處說，他創造出一個新世界，成為它的主宰者；往壞處說，他和現實世界幾乎徹底脫節，一個人自生自滅。
臨別之際，老吳硬是塞給我倆十幾個梨，他甚至希望我們把一筐子的梨都帶走。我和俞老師費了老大功夫，才說服他放棄了這個瘋狂的想法。還沒走出家屬區，我們就被一位白髮蒼蒼的老太太攔住了。她說看到我們和那個「瘋子」說話了，還指了指自己的腦袋，說他這裡有點問題。
左：紅門上的防騙警告。
右：一個丟棄的紅色挎包。
「他沒有家人嗎？」俞老師問她。
「家人？他老婆早跑啦。兒子也有病，經常打他，也不知道去哪裡了。」老太太一臉輕蔑。
我把老吳的故事發朋友圈，一個很久沒聯繫的朋友留言了。「這個老吳從來不繳電費嗎？」他說。
電影《大佛普拉斯》中有一段經典獨白：「我想雖然現在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠無法探索別人內心的宇宙。」當菜脯第一次發現連張照片都沒有的肚財，原來一直住在被娃娃包圍著的宇宙飛船裡時，是否想起了和他偷看老闆行車記錄儀的昨天？我想老吳在瀰漫著重金屬氣味的車間裡焊接軸承時，他剛工作的徒弟定會投來一絲羨慕的目光。還有那個已經跑掉的女人，想必也曾在無數個漫長而孤單的黑夜裡為他留一盞燈。
那已然是很久很久以前的事情了。
廠區內部。
沙坪垻——成都東（高速動車）
車次：G8542
裡程：299公裡
出發時間：07：45 到達時間：09：28
全程歷時：1小時43分鐘
撰文 巴伐利亞酒神
編輯 調反唱唱
排版 李航
圖片由作者提供