一切歷史都是當代史——克羅齊
說起畀愚，大家可能會很陌生，但由他的小說改編的《歡樂頌》卻是觀眾熟知的影視作品。今年4月份，由畀愚的小說《叛逆者》改編的同名電視劇的開拍，又將畀愚和他的作品推到了讀者面前。
用畀愚自己的話說，《叛逆者》是他十年民國題材創作的最後一站。因為這一時期的創作類型更多偏向諜戰，畀愚也被稱為「中短篇小說領域的麥家」，由此可見大眾對於他諜戰題材作品的肯定。
《叛逆者》收錄了《叛逆者》、《郵差》、《氰化鉀》、《胭脂》四部中篇小說，以民國為背景，講述了戰火紛飛中小人物無從抉擇的個人命運。寫出了時代潮流裹挾下的他們，在家國正義、個人信仰和愛恨情仇面前的徘徊、飄蕩，個人意志在集體面前的掙扎和反抗。畀愚用平白的語言渲染出一個刀光血影的時代，以及在這個殘酷時代背景下倔強掙扎的小人物們。
這些小人物也成為了抗戰史最直接的見證者。他們見證著抗戰時的選擇，見證著抗戰時的女性命運，見證著硝煙下愛情的甜和苦，也見證著存在的意義。
見證：選擇從來不是隨心所欲
選擇體現了鮮明的個人意志，不管是遵從內心還是服從他人。而選擇的效應不僅僅顯現在當前，更是波及到無法預知的將來。每一個做出選擇的瞬間，就如同西伯利亞的蝴蝶拍打了翅膀，所造成的連鎖反應振動著未來的空氣。人生的路就是在十字路口一次又一次接連不斷的選擇中產生差異的。
01 選擇，是個人意志與集體意志的碰撞、融合
畀愚說，他寫民國諜戰寫的只是諜戰者的片段人生。這種人生本身所帶的普適性可以應用到任何一個時代。所以，諜戰只是這些人生存的外部環境，人性才是畀愚要表達的核心。而在歲月動蕩、朝不保夕的民國時期，人的多重性和複雜性，能夠更加真實、更加清晰地呈現出來。
而人性，在一個人面對人生的十字路口，做出選擇的時候，才能夠徹底地彰顯。
《氰化鉀》中，姜泳男沒有選擇按照指令結束郭炳炎的生命，這個被改變的決定輻射了周邊很多人、包括姜泳男自己的命運走向。最開始的時候，姜泳男手裡握著郭炳炎的命，誰知做出這個選擇之後，自己的命運卻完全掌控在了郭炳炎的手中。
在當代，個人意志是獨自自主的代名詞。可在那個波譎雲詭的年代，談論個人意志就意味著背叛。所以，或許盲目地順從會讓你更加順利地做出選擇。就像《郵差》中鋤奸隊的秀芬，組織要求幹什麼就去幹什麼，如果枕邊人背叛了組織，也決不手軟。
而那些有著獨立判斷意識的個體，卻要在這個必須完全服從集體意志的時代裡積蓄悲觀和失望。《叛逆者》中，軍統大佬顧慎言與林楠笙傾訴，自己曾自作主張去醫院看望了受傷的越南共產黨人胡志明，只因為他覺得這能讓越南儘快牽制住日本。誰料得知消息的上峰卻大發雷霆，斥責他「背叛黨國」。多年之後，他悵然一笑，慨嘆道，「我的一生是失望的一生」。
02 「被誤解，是選擇者的宿命」
《叛逆者》的中心人物大都是情報人員，對他們來說，最大的選擇是陣營的選擇。身在曹營心在漢是很多情報人員的真實處境。他們要面對的不僅是錯綜複雜的戰爭局勢，更有個人多重身份所帶來的種種誤解。
我記得，有人曾說，「被誤解，是表達者的宿命」，放在這裡，更覺得，「被誤解，是選擇者的宿命」。《氰化鉀》中的姜泳男為了堅守自己醫者不分國界的誓言，暫留日本軍隊救死扶傷，卻被日方塑造成了「大東亞共建共融」的典型，就像他自己說的，「我是跳進黃河都洗不清了」。可那又能怎麼辦呢？他還是要站起來，走完自己選擇的路，儘管可能會更加崎嶇。
和姜泳男一樣，許多地下工作者也會遭遇同樣的窘境。他們被發展成為情報人員，為了安全保密，除了自己的上線沒有人知道這層關係，所以在他們的聯絡人不幸犧牲之後，這些情報人員就成了斷線的風箏，不知何處是歸途，不知如何去證明自己。這，都是當初的選擇所埋下的伏筆。
記得之前看過一句話，多年前你輕易做的一個選擇，如今看來，都是改變人生的風向標，只是在當時，我們都沒有意識到。生活裡的每一步，都處在選擇的岔路口，你向左還是向右，你的人生會因此大不同。這個道理，任何時代都適用。
見證：時代背景下，女性的艱難生存境地
第二次世界大戰，將全世界連在了一起，在中國這個東方抗日戰場上，同樣匯聚了各式各樣的人，懷著或相同或相異的目的，聚集在一起。在這裡，不分國度、不分職業，甚至不分性別，信仰成為劃分陣營的最主要依據。
在這四部中篇裡，最讓我印象深刻的，還是畀愚對女性群體的刻畫。如果你仔細看會發現，無論是《叛逆者》中的朱怡貞、《郵差》中的蘇麗娜、《氰化鉀》中的唐雅，還是《胭脂》中的胭脂，她們都有著亮眼的美貌，而這美貌，成為那紛繁複雜世界中的一把雙刃劍，有人垂涎它、渴慕它，有人糟蹋它、利用它。一襲旗袍，是她們身上的共同點，這個最能凸顯女性特質的衣服，成為那個模糊了一切的年代裡，最亮眼的身份標識。
這類已經經歷過思想啟蒙的女性，相比於秀芬這類來自鄉下的實心眼，她們的抉擇中更多得摻雜了個人意志，而不僅僅是服從上級。她們聽任自己的情感飄蕩，同時為了大局著想又要遏制住自己的情感流淌。所以她們會經歷更多、更深層次的內心掙扎和矛盾。
所以，朱怡貞面對自己的愛人林楠笙，知道兩人不在同一陣營，即使心中有愛，眼裡有光，卻說不出那些兒女情長。
女性，容易動情，容易將感情置於理性之上。但是那個無法掌控的年代，又硬生生地堵住了這些情感的出口，一次次把重獲新生的女人拖回戰場。
《叛逆者》中的藍小姐是一個被拋棄的情報人員，本可以過普通人的生活，跟自己朝思暮念的兒子在一起，可是戰爭奪走了她的兒子，又毫不留情地將她捲入了其中。就像畀愚說的，此時的藍小姐「只是一個母親與即將成為妻子的女人，但命運又無情地把她推回了舊巢裡。」
見證：戰火中的愛情：愛而不得、愛而不能
愛情，是人類永恆的話題，幾乎出現在每一部文學作品或影視作品當中。畀愚曾經說，《叛逆者》是一部對標影視劇的作品，每篇4萬字的篇幅，看完了也就是一部電影的時長。而愛情，不可避免成為其中的一條重要線索。
《叛逆者》中的愛情更多的是愛而不得，愛而不能，愛的錯位。畀愚把人類這種複雜微妙的愛情情感，投放在更加錯綜複雜的時代背景下，讓兩者產生碰撞，在書中呈現了多種結果的可能性。
比如：《叛逆者》中的林楠笙和朱怡貞，相互愛慕，卻因起初所處戰線的不同，幾欲劍拔弩張；《郵差》中的仲良和蘇麗娜，一個愛得真切，一個早已心有所屬；《氰化鉀》中的姜泳男和唐雅，相愛的人最終卻永隔天涯……畀愚在書中表達了關於愛情的很多感受，但更多的是在戰爭年代裡，愛情只能淪為附屬品的無奈。
戰爭，不會憐香惜玉。
人類的愛情生發得很奇怪，有時只是因為遇見時對方那慵懶而淡漠的神情，有時只是對方不經意回眸的目光，而對面的人早已託付了自己的真心，改變了自己原有的人生軌跡。愛情，就是這麼沒有來由的東西。
但是戰爭，不會憐惜這種心動。
四部中篇，畀愚只給了《叛逆者》中的林楠笙和朱怡貞在一起的機會，另外三部，天人永隔。悵惘，是那個年代，所有人愛情的輓歌。
戰爭中，愛而不得是常態。
那個時代的愛情，在硝煙之下，是愛你的人突然站在你面前，你卻不能跟他走，因為你不能留下一個此時相伴的人。道德這個時候，反而成了愛情的絆腳石。《郵差》中，當蘇麗娜日思夜想的丈夫奔赴戰場，生死未卜。多年之後，歷盡風霜，她把他深埋心底，與另一個男人開啟生活的時候，丈夫卻又站在了面前。蘇麗娜面對失而復得的愛人，千言萬語，到最後卻只能凝聚成一句，我跟人結婚了。
畀愚在每一部裡都給了當事人一段婚姻，但這四段婚姻，無一例外，不是兩廂情願的人走在了一起。他刻意鋪畫了這份矛盾，凸顯了這份不如意，也點明這種不如意在當時是如此地平常。
我們現在常說要為了愛情拋棄一切，那是這個時代給我們的自由。而這個時代的到來，是無數愛而不得的先者放棄了自己的愛情換來的。
見證：活著就好
在抗戰時期，個人的生存狀態，特別像餘華在《活著》中表達的那樣，「以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著」。
在《叛逆者》中，死亡實在是一件太容易的事情，活著反而成了奢侈。1938年到1943年，日本對當時的中華民國戰時首都重慶進行了長達五年的大轟炸，在這5年中，無數血肉之軀化作曝日屍骨，訴說著戰爭的恐怖和無情。
現在的我們，總希望活著就要活出自己的存在價值，活出意義。而在當時，僅僅維持表面意義的活著就成了一件那麼不容易的事。
《叛逆者》中，藍小姐的丈夫戰死沙場，難得重逢的兒子也死在了不長眼的流彈中。三天三夜不吃不喝後，她拿起了手槍。林楠笙當時對她說，「你活著，至少每年能為他們掃墓，每天能為他們上香」。活著的意義，成為了緬懷故人。
但是又如何呢？活著，本來就是最辛苦的一件事。這個世界，是由那麼多辛苦活著的人締造的。
或許是處於惻隱之心，畀愚給他筆下的人們都安排了一處人生中轉站，斜塘鎮之於林楠笙，之於仲良，梨芫村之於姜泳男，在這裡，沒有人認識他們，沒有人知曉他們本來的身份，他們在這裡度過了一生中最為平靜的短暫時光，此刻，他們不是情報人員，不是戰士，他們只是他們自己。
為了什麼活著，是許多文學作品一直探討的問題，是追尋人類生存價值的呼喚。在《叛逆者》中，畀愚說，他們都是時代浪潮下，無法獨善其身的可憐而又可敬的人，能活著，就是意義。
曾經有讀者問，到底誰是叛逆者呢？
「他們誰都談不上背叛，他們只是遵從了自己的內心。」——畀愚
這些小人物們，用義無反顧的姿態，見證著生命的意義。