記得這事柏拉圖曾對我說過
可那時我並未留意
如今我人在死亡迪斯科舞廳裡
卻沒有什麼可做：
空間就是個悖論
這裡不可能發生什麼
然而，我就在這裡
僅只是個機器人
帶著不明確的使命
一件不朽的藝術品
by 波拉尼奧
永遠年輕，永遠荒唐悲傷
當然一開始就被波拉尼奧的振振有詞搞得暈頭轉向，他恍若微醺，好像我現在一罐啤酒便暈倒，心裡一直明鏡似的瞧著自己搖搖欲墜的皮囊，那一聲嘆息很久才回到耳畔，「我們最孤獨，是在人群裡」。
僅僅是個到處尋找快感的閱讀者，流浪漢飢不擇食寒不擇衣，那種囫圇吞棗，依然驚豔波拉尼奧，先是《2666》和《荒野偵探》,接踵而至的《地球上最後的夜晚》和《美洲納粹文學》，有時候你會被你歡喜的東西嚇著，轉而深愛，但是女人除外，那多半會有後遺症。
後來，波拉尼奧被打開的愈多，越無所適從，波拉尼奧大概屬於孤獨邪惡的旅者。恆久，我暗示自己該結束碌碌無為庸俗的生活了，甚至一本接著一本讀著波拉尼奧，他的文字越來越陌生，其實我根本不知道他長句子後面的憂傷，排成一行一行的詩歌，關於如何成為小說家，讓人們開始注意小說家的小說，原來小說家還是詩人，早就是詩人。他告訴我，「必須閱讀基羅加，必須閱讀菲利斯貝爾多·埃爾南德斯，必須閱讀博爾赫斯。必須閱讀魯爾福、蒙特羅索、加西亞·馬爾克斯。」這些名字的排列組合即是宇宙級的爆炸，在孤獨的那句話裡，我們感到孤獨其實不是來自我們內心，而是源自周遭一切，你對周遭一切的觸動。這也是為什麼類似的情緒將要淹沒我的時候，我費力的在他們魔幻的文字中跋涉，一定要逃脫飛翔。
《荒野偵探》並不是一部偵探小說，《壞小孩》的熱度之下，它們還是有著迥異俗雅的區別，我之所以願意沉浸於《隱秘的角落》類似的狂歡，不過是證明閱讀並不能使人變得與寫作者一樣，通過自己的文字駕馭抑或凌駕不可能的生活。《荒野偵探》貌似庸俗的外衣，「偵探」一詞除了標題以外幾乎難以找到。兩位落魄的詩人流浪世界，尋找銷聲匿跡的另一位女詩人，尋找是一種漫長的象徵，科塔薩爾、略薩他們都喜歡把自己放進去，又不完全放進去，在此期間二十年，詩人們成長爭執酗酒愛愛，仿佛在公路上一直前進，可是不再寫詩，最後和妓女一道進入女詩人消逝的沙漠，他們和他們尋找的女詩人一起泯滅，生死都顯得如此美妙。
但生活耗光了我重起爐灶的膽量，世界隱秘的角落有著偵探一樣的人物，繼續窺探著我，譬如永遠年輕永遠荒唐悲傷的波拉尼奧，我以為是唐吉坷德式的人物，他不可能給予閱讀者生活更多的指引，反而會加速不可逆轉的胡思亂想，把那些俗世連篇累牘的失敗，暫時稱之為歡樂。
「年華虛度，空有一身疲憊。」閱讀的後遺症，也只能用閱讀緩解，繼續《2666》裡的自我放逐，在《2666》的創作筆記中，波拉尼奧提到其中的敘述者是詩人阿圖羅貝拉諾，這個阿圖羅貝拉諾也是《荒野偵探》的男主之一，大抵是波拉尼奧本人的投射。
《荒野偵探》打亂了時空組合，比《百年孤獨》還晦澀難懂，馬爾克斯的東西，逆過來閱讀似乎意想不到，我便是從《霍亂時期的愛情》回溯《百年孤獨》，除了對失敗的默許，文學幾乎不可能成功，波拉尼奧的垂首喪氣，有點自嗨之類的幸災樂禍。
波拉尼奧常說自己至少有10種不同版本波特萊爾的《惡之花》，那我諸如此類的習慣好像東施效顰了，法國象徵主義詩人們，一個邪惡的波特萊爾，就夠我費神的了，詩歌之類的閱讀，和零星蹦出的火花，沒有等到看清便已冷卻死亡。
有意思的是，「偵探」隱秘睿智的凝視，不僅是閱讀者眾多的閱讀，還包括寫作者本人，詩人自己凝視自己，末了認出自己，「我夢想我是一個年邁多病的偵探，去尋找那些已經迷失了很久的人們。有時我偶然看向鏡中，認出了羅貝託波拉尼奧。」
《2666》充溢的無常荒涼陰謀壓抑，以及這個莫名其妙的名字，絕望之中蘊含著對世界超級的厭惡，很有可能是厭倦，而這些疼痛，從波拉尼奧那裡漫延，越過浩大篇幅、眾多人物，轉眼進入我們難以堅持的苟延殘喘。我們凡庸的閱讀，早已沒有了凝視自己看清自己的勇氣。
繪畫：andrew wyeth