馮敏飛的《歷史的季節》,提出了一個有趣的理論,叫「七十年的坎」。在統計的62個王朝中,壽命低於70年的有46個,佔比74%;壽命超過70年的只有16個。但是,超過70年還不算長壽王朝,你起碼要接近200年才算長壽。
但是,70年是一個坎。
只要超過了70年,那麼接近200年的概率就會非常大。在70年到100年之間滅亡的總共才3個王朝,剩下的,至少也要逼近兩百年。
所以,王朝的壽命分布,是個M曲線。
剛起步,大家都是創業公司。烈火試真金,而時間就是這把烈火,時間越長、死得越快。在20到40年之間,死得特別多,二世而亡成了常態。
但是,熬過40年後,就來了一波跳水。時間開始成為朋友。之後就是:時間越長、死得越少,到70年觸底,在70到100年間底部徘徊。
而後,便一飛沖天。時間成了真正的朋友,百年老店還不算完,大多都能活到兩百年。但是到了200年,時間再一次反目成仇,王朝垂垂老矣,只能其亡也忽焉。
這個曲線的統計樣本只有62個王朝,樣本數量略顯單薄。但,這已經相當不容易了。起碼是在拿數據和事實說話,而不是一句「仁義不施而攻守之勢異也」的抒情。
那麼,我們該怎樣解讀這條M曲線呢?
M曲線有第一個高點和第一個低點,也就是亡國最多的30年到40年、亡國最少的70年到100年。用以一低一高兩個點劃垂線,可以把王朝分為三個階段:
第一階段叫創業,大體是第一代君主到第二代君主;
第三階段叫轉型,大體是第二代君主到第三代君主;
第三階段叫守業,大體是第三代君主到最後一代君主。
很多王朝,在第一階段就死了,這就是創業不成。第一個大一統王朝是秦朝,公元前221年立國、公元前207年亡國,總共15年;如果從公元前236年滅六國開始起算,總共30年。
所以,秦朝屬於創業不成。都統一六國了,為什麼還叫創業不成?輸出了暴力,以武力徵服天下;但你還要輸出秩序,以秩序章程天下。完成了暴力輸出和秩序輸出,才能算創業成功。秦朝的這個秩序輸出,不夠徹底。從分封到郡縣的轉型,這是一個千古巨變。所以,大秦需要更長一點兒的時間來完成,起碼也得到40年吧。
熬過了30年到40年,則算創業成功。接下來就是轉型,你得讓天下人接受你的統治,主要是一個徵服人心的過程。或者說,讓天下人適應和習慣你的統治,獲得合法性。元朝的時間是從公元1271年到1368年。但是,時間還可以往前推到1260年,這一年忽必烈在漢族地主的支持下,實現了稱帝。
元朝扛過了30年到40年這個高危期,扛到了70年。從1271年起算是98年;從1260年起算是109年。元朝的武力足夠強,所以暴力輸出肯定成功;元朝的秩序有特色,所以秩序輸出勉強成功。從40年到70年這一階段屬於轉型期,但元朝恰恰沒有實現轉型。轉型的主要任務是徵服人心,但元朝沒有做到。高原、草原、東北以及中原,元朝出問題的地方恰恰是中原。所以,元朝屬於轉型失敗。
只要實現成功轉型,那麼王朝就不可避免地進入盛世,人心的問題自然也就解決了。再要亡國就要到王朝末期了。盛世之後,先是中期,問題很多但克服問題的能力也強;再是王朝後期,問題越來越多而克服問題的能力越來越弱;最後是王朝崩潰,已經全是問題卻毫無解決問題的能力,於是王朝末日。所以,70年之後,就是王朝在走流程。流程不完,王朝不滅;流程走完,王朝必死,這就是傳統王朝的宿命。
然後再問:隋朝處於什麼階段?
楊堅篡位、大隋代周,隋朝的立國時間是公元581年。公元618年,隋煬帝楊廣被殺、李淵接受隋恭帝禪位;公元619年,王世充廢黜楊侗。所以,公元618年,可以認定為大隋的滅亡時間。於是,大隋的壽命是39年。
但是,這個時間還可以更長一點兒,因為要把北周滅北齊的時間算進來。公元576年,周武帝宇文邕,北聯突厥、南和陳朝,發動了攻滅北齊之戰。這段時間也可以算作大隋創業。因此,大隋的創業時間要從公元576年起算,而大隋的壽命則超過了40年,即43年。
大隋和大秦都是二世而亡,卻是亡在了兩個階段。大秦亡在了創業階段,搞了暴力輸出卻沒能實現秩序輸出。
始皇帝北卻匈奴、南服百越,是暴力輸出;而郡縣天下、馳道中國,是秩序輸出。但這個秩序輸出的時間太短,到了秦二世就算中斷了,沒有繼續。天下反秦,既是人心反秦,又是秩序反秦。也就是說,大秦建立的這套秩序,山東六國根本不認。漢承秦制,到劉邦消滅異姓諸侯王,才把始皇帝的這套秩序以非常粗糙的方式貫徹下來。
大隋卻不是這樣,天下反隋,並不反大隋的秩序,而是反大隋的暴政。但歷朝歷代都有暴政,你看滿清就行了。滿清在立國之初的暴政,簡直已經到了令人髮指的地步。但是,滿清為什麼不是短命王朝呢?
原因就是滿清以「永不加賦」和恢復科舉的手段,實現了成功轉型。而大隋恰恰死在了這個轉型期。
在王朝的40年到70年之間,其主要任務是徵服人心。而怎麼徵服人心呢?
與豪貴妥協或消滅豪貴,如趙匡胤杯酒釋兵權和朱元璋的屠戮功臣;
與知識精英聯盟,漢武帝的手段是獨尊儒術,隋唐以後就是科舉制;
當然還要徵服百姓人心,各種禮樂教化是必要的,但最主要的手段是治理績效。
這個治理績效就是造就一個盛世,老百姓能過太平日子,而且家中有糧、手中有錢,自然也就適應和接受了王朝的統治。這之後便是習慣了這家皇帝和這家朝廷。你再要換個皇帝、換個朝廷,老百姓首先就得反對。因為習慣的力量已經形成。
完成這些內容,就算轉型成功。而隋朝完成了幾個內容?
第一個內容是處理與豪貴的關係,大隋沒有完成。隋文帝開始試水處置關隴貴族,但死得太早,沒來得及。隋煬帝正式處理,但處理的手段竟是發動戰爭,試圖通過徵高句麗來掌握軍隊。但是,出師未捷身先死。
第二個內容是處理與知識精英的關係,大隋只算完成了半步。科舉制是最好的手段,但唐以前是豪族社會,而豪族恰恰不認科舉制,認為這有失體面。所以,大唐的成功,在於使豪族們勉強認可了科舉,在半推半就中服從科舉新安排。但是,大隋的豪族,無論是關隴軍事貴族還是山東世家豪族,都沒有到半推半就的地步。所以,隋朝與知識精英的聯盟,只算完成了一半。
第三個內容是造就盛世、徵服人心,但大隋行百裡半九十。公元594年,關中發生饑荒,於是隋文帝親率關中百姓前往洛陽就食。這時候,你肯定不能說大隋到了盛世。但是,這是小趨勢,開皇之治的盛世大趨勢已經醞釀。統一的大市場已經形成,均田和租庸調的先進位度已經推廣,三省六部制和州縣制已經施行。大隋以最高的行政效率,在第一代國君,便實現了盛世。
隋煬帝楊廣登基後,第一件大事是修訂《大隋律》,把治亂世的酷法全部清除;第二件大事是普免天下稅賦,國家還富於民;第三件大事是興建東都洛陽,洛陽才是龐大帝國的統治中樞。這些事情都沒錯,即便是開鑿大運河和修雁北長城,都沒問題。
要命的問題是三徵高句麗,這才是大隋的要害。
如果高麗之戰能夠迅速打贏,那麼大隋肯定能夠完成轉型,進入走流程的歲月。但是,三徵高麗、三次百萬規模大軍動員,直接把國家搞到崩潰。所以,隋文帝辛苦搭建的盛世,在隋煬帝時代毀於一旦。
公元611年,發生了山東長白山起義、河南瓦崗起義、河北竇建德起義。但這些起義都不算什麼大事。大秦亡在創業階段,所以陳勝吳廣的大澤鄉起義立即就能引發連鎖反應。但大隋不是大秦,大隋已經熬過了創業階段。所以,三場起義不算什麼。
但公元613年的楊玄感兵變,則是大事情。楊玄感是大隋的禮部尚書,開國功臣楊素之子。這是豪貴發動的兵變,表明豪貴集團已經不滿了。而且,這次起義的威力極大,直接終止了第二次徵高麗。而如果楊玄感的力量再強一點兒、決心再大一點兒,迎著涿郡的楊廣去打,那麼大隋改朝換代就在公元613年,而不會拖到公元618年。
大隋要實現轉型,就要完成人心徵服,首先是處置統治集團的內部豪貴;其次是聯盟知識精英;第三是徵服百姓人心。而楊廣三徵高句麗,卻把這三件轉型大事全給幹廢了。所以,大隋亡國,就亡在三徵高句麗。
但是,高句麗不該徵嗎?
宜及平吳之威,謀臣猛將之略,漸徙內郡雜胡於邊地,峻四夷出入之防,明先王荒服之制,此萬世之長策也。」帝不聽。
晉滅東吳之後,侍御史西河郭欽上書晉武帝司馬炎:現在就該趁著滅吳餘威和兵精將猛之時,把中原的胡人全部趕往邊地。但是,晉武帝不聽,國家沒錢、事不緊急,關鍵是統一天下之後,應該歌功頌德。然後呢?然後八王之亂、自廢武功,然後五胡亂華、晉室南遷。
你不趁著兵強馬壯的時候消滅強敵,不止是坐失良機的問題,甚至是在自取滅亡。等到兵不強、馬不壯的時候,就只能是人為刀俎而己為魚肉。
從這個角度看,楊廣三徵高句麗的決策方向沒錯。
因為當時的高句麗已是東北亞強國。這傢伙不僅控制了大半個朝鮮半島和遼東地區,而且開始收服契丹、靺鞨等東胡系。所以,此時不消滅或不削弱高句麗,中原帝國可能重蹈西晉的覆轍。這才是養虎為患。
因此,隋煬帝徵高句麗;大唐代隋之後,李世民照打不誤;李世民沒打完,李世民的兒子高宗李治接著打。
關鍵問題是大隋已經過了武力最強時。公元588年,五十一萬隋軍列陣、四千裡長江戰線,三個月攻滅南朝陳。這時候才是大隋的武力最強時。而公元612年第一次徵高句麗的時候,已經與公元588年相隔24年。所以,此時已不是最佳時機。
而大隋遭遇了和北宋一樣的尷尬問題,那就是:高句麗的立國時間不比大隋晚,甚至不比北周晚。
公元244年,高句麗襲擊遼東,於是曹魏反擊,摧毀丸都城。此後,高句麗便逃往沃沮(大體位於今朝鮮鹹鏡道)。中原混戰不斷,高句麗趁機再次壯大。公元404年,高句麗重回遼東。公元413年,高句麗長壽王登基,繼續大肆對外擴張。長壽王時期,高句麗東臨日本海、南至竹嶺、西接遼河、東北盡有挹婁之地。在公元6世紀,高句麗已經達到頂峰。而大隋呢?公元581年,也就是6世紀末才立國。
人家高句麗已經是個老大王朝,而大隋怎麼算也是後生晚輩。不是自己武力最強時,也不是敵國衰弱時,楊廣這時候進攻高句麗就是在硬碰硬。所以,戰略沒錯,但攻略有問題。
首先是時機的問題。
大隋的工作重心應該是進一步實現內部整合,快速完成轉型,讓盛世的時間更長一點兒,而不能中道而廢。對於高句麗,就只能緩慢圖之了。大唐就是這個策略,李世民三徵高句麗,但武力至強的大唐仍舊無功而返。直到高宗李治時期,大唐才趁著高句麗內亂,徹底解決了這個東北強國。
其次是手段的問題。
過於激烈。公元648年,薛萬徹舉兵三萬,大唐第三次徵高句麗,持續了四個月。這種小規模出兵、短時間衝擊,對大唐不算什麼,但對高句麗卻是滅國衝擊。而就在這個時候,李世民已經準備舉國徵戰了。四川打造大型運輸船;浙江和江西打造渡海戰船;河南和陝州招募輕銳勇士;山東萊州懲辦輜重運輸,大唐帝國舉國籌備。但,李世民要出兵多少?三十萬。而楊廣呢?一次就是百萬規模。你楊廣這麼玩,傳統的農業王朝根本就承受不起。
那麼,楊廣為什麼要這麼做?一個是老爹留下的家底太厚,錢就是花不完,大隋不是窮死的,府庫裡有吃不完的糧食;一個是大隋的行政效率太強,已經強到孤獨求敗的地步了,中國歷史上能動員百萬大軍的只有隋朝,而且還連搞三次;一個是過於的好大喜功,營建東都洛陽、開鑿大運河是百萬規模動員,所以這成了常態;再一個就是楊廣的小心思,迅速滅國,而且還捏著軍隊,然後回過頭來,就能以滅國之威和戰爭態勢,收拾關隴豪族,完成權力的重新洗牌。
但是,大隋還沒有完成徹底轉型,徵服人心的工作還在路上。所以,大隋也就只能在徵高麗中二世而亡了。