「氫彈之父」于敏去世：孩子，我們國家，有很多沉默的英雄

孩子和英雄

孩子，昨天期末考試回來，你扔下書包，打開電腦就去玩遊戲。等你暢酣淋漓地玩了30分鐘後，猛一回頭，才發現我坐在那裡，像有什麼話要告訴你。

「有個英雄去世了。」我說。

「誰？」你一下子緊張起來。

「于敏。」我說出這個名字時，看到你的小眼睛裡，寫滿了迷茫和懷疑。

「他是英雄嗎？有多厲害？比鋼鐵俠還厲害？比美國隊長還厲害？比大黃蜂還厲害？」

你一連串地發問，並以自己熟悉的那些動漫英雄，來推測他的實力和地位。

我握著你的小手，肯定地說：

「比他們都厲害。他是現實中的英雄，是偉大的科學家，只是很少公開露面。因為他，中國才擁有了世界上最先進的氫彈技術。你知道，全球氫彈構型只有兩種，以他的名字命名的于敏構型，是我們國家獨有。」

你不太理解，沉默了一下，忽然眼睛一亮：「媽媽，這麼說，他和你給我講過的『糖丸爺爺』顧方舟差不多厲害。」

我為你的理解力和聯想力點讚，並建議你自己上網搜搜他的資料。

于敏和妻子

你關閉手頭的遊戲，在搜尋引擎裡輸入「于敏」這個名字，用滑鼠撥拉著網頁，一條條看下去。

孩子，那一刻，你仰著圓圓的腦袋，盯著電腦屏幕瀏覽的認真模樣，讓我確信，終有一天，你會明白：

在這個國家，在這片土地，有很多沉默的英雄，是你不知道的。

因為種種原因，很多人也並不了解他們。但這不代表，子孫和後代、歷史和民族可以忘記他們。

「氫彈之父」于敏

「糖丸爺爺」顧方舟

---

沉默與偉績

孩子，當你大聲地向別人介紹「我的媽媽是記者，我的爸爸是工程師」時，當你為爸爸媽媽出差一周就難過地掉眼淚時，你可知道，就在我們身邊，就在我們國家，有的孩子不能透露自己父母的真實職業，有的父母為了某項任務要長久和孩子離別。

和「氫彈之父」于敏一樣，慄在山也是新中國徵服宇宙的第一代人，是中國飛彈基地的第一任政委，曾領導創建了中國第一個飛彈衛星發射基地，曾組建了第一支飛彈試驗部隊，曾參與組織中國第一枚飛彈、第一個飛彈核武器、第一顆人造地球衛星的發射和實驗。

參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝的慄在山，也和于敏一樣，為了國家的「兩彈一星」事業，秘密來到與世隔絕的環境，隱姓埋名13年，和家人也斷了聯繫。

即便後來和兒女生活在一起，因為紀律和使命，他也無法透露自己的身份和工作。直至去世，關於自己，他從來沒有撰寫過一篇文字，哪怕隻言片語。

他去世後，為走近他，還原他，孩子們才沿著他南徵北戰的足跡，一一追尋他的榮光和業績。

當年慄在山陪鄧小平視察飛彈基地

孩子，你可知道，不管是在昨日中國，還是今日中國，這樣的父親，都不是一個，而是一群。

所以，今天，當你們打開電視看著花樣繁多的動畫片，對那些虛擬的英雄崇拜無比時，當你們啟動電腦玩著追求激情的網路遊戲，對那些設計的人物膜拜狂熱時，當你們刷著手機追著搞笑輕鬆的綜藝娛樂，為那些打造的演員明星站隊打call時，可曾想過：

很多英雄，並不在動畫的鏡頭中，而隱身在看不見的戰場，正和敵人較量；

很多超人，並不在遊戲的場景中，而衝殺在危急的災難中，給人帶來希望；

很多偶像，也不活躍在人群中和屏幕上，靠人設和表演，賺取金錢與流量，而是用生命和鮮血，捍衛著一個國、一個家和一個人的尊嚴與立場。

他們，不為你們熟知，除了工作的特殊性，背後更是一種悲哀。

---

期待和悲哀

孩子，還記得嗎？在你6歲時，我曾翻來覆去地問過你一個問題：「你心目中的英雄是誰？」

我沒有想到的是，你回答的是：奧特曼、蜘蛛俠、綠巨人。

看到我眼神裡的失望後，你又討好地補充了兩個答案：牛頓，愛因斯坦。

正是這個問題，讓我陷入了思考：

英雄和文化是沒有國界的，但緣何西方的歷史人物和動漫英雄，可以飄洋過海、穿越時空地影響到中國的「2010後」，而我們國家的民族英雄和時代偶像，卻無法深刻鮮明、深入骨髓地影響自己的子孫後代？

當我看到為贏得收視率和廣告主的媒體，撤掉一個個人文歷史專欄和科學教育頻道，把黃金時段和顯著位置，留給明星八卦和各種廣告時；

當我看到為追求刺激點和興奮點，作家寫手和公職大V，醜化惡搞我們自己的革命先烈和民族英雄時……

孩子，我明白了問題所在：

不是我們沒有英雄，而是我們不善待英雄；

不是你們不愛我們的英雄，而是這個時代很少引領你們熱愛我們的英雄。

遊戲人物

---

中國軍人

這樣的發現，讓我決定做點什麼。

---

遺忘和善待

所以，孩子，我開始和你一起，去尋找我們自己的英雄，用儘可能通俗易懂，儘可能方便理解的方式，講講他們的英勇和無畏、信仰和力量。

在合適的時間和節點上，我們會一起看看「飛彈之父」錢學森的選擇，會探究一下「哥德巴赫猜想第一人」陳景潤的堅持，會讀讀「雜交水稻之父」袁隆平的訪談，也會重溫一下「進入太空的第一個中國人」楊利偉的童年……

錢學森

袁隆平

雖然，學習之餘，你依舊對網路遊戲和動漫人物痴迷不已，但練筆寫文的時候，你開始這樣致敬：

要向「糖丸爺爺」顧方舟那樣，一生至少要做好一件事；要像華羅庚那樣，不論本領多大，都要熱愛自己的祖國……

我為你這樣的變化感到欣喜和驕傲。

就像昨天，我為你又認識了一位中國英雄——于敏——而自豪。

哪怕，在英雄逝世的日子，在英雄離開了以後。只要我們曾這樣緬懷過，永記過，感動過，他就和我們有了連接，就會在九泉之下欣慰。

沒有英雄的民族是可悲的。沒有英雄的後代是迷茫的。

孩子，願我們的時代、國家、媒體和個人，都能把更多的目光和深愛、傳播和情懷，留給真正的英雄們。

在他們康健時，給他們多一些關注和善待，少一些指點和猜忌；在他們離開後，給他們多一些書寫和銘記，少一些詆毀和貶低。

因為，祖國和後代終將選擇那些赤誠的人，祖國和子孫也終將銘記那些英勇的人。