導演: 馬克·赫爾曼
編劇: 約翰·伯恩 / 馬克·赫爾曼
主演: 阿薩·巴特菲爾德 / 維拉·法米加 / 卡拉·霍根
類型:劇情 / 戰爭
製片國家/地區:英國 / 美國
上映時間: 2008-09-12(英國) / 2008-11-07(美國)
片長:94分鐘
文：鈺迪丨主播 鈺迪
處暑
《穿條紋睡衣的男孩》
處暑，代表炎熱酷暑的離開，以後的雨都不會再下的那麼肆無忌憚了，秋意就在轉角露出了側臉；而我想去世界探險的夢想，在夏天最後一場大雨中，像硫酸一樣狠狠砸向我的心臟，我沒能醒來，夢，也碎了一地。
《穿條紋睡衣的男孩》在豆瓣的評分高達9.1，這是一部納粹題材的電影，但是它選擇了很獨特的視角和巧妙的敘事方式：不以宏大著稱，也不靠奇詭出位，沒有激烈偏執，沒有殺戮血腥，但有渾然天成的故事和對人性獨闢蹊徑的衝擊，於不動聲色中把人心底的悲憫脆弱一擊即碎。讓你在瞠目中淚目，在欲言中無言。
和其他二戰經典電影相比，融入了《美麗人生》的父愛如山，《鋼琴家》的人性溫情，也有《辛德勒的名單》的震懾人心。
電影以一個喜歡探險的八歲男孩布魯諾看世界的眼睛展開，他正面看到的都是世界美好的樣子，而對背面步步靠近的危險卻一無所知。每向那個探險的世界邁一步，都在把最終無可避免的悲劇向前推演一米。
其實，電影中的每個人都是受害者也是施害者：布魯諾一連串的「高明」謊言，看到他往挎包塞食物卻惴惴沒有拆穿的女傭，不能也不願向孩子講出殘忍民族清洗的母親，被家教洗腦卻未講明「農場」實質的姐姐，因為天真膽怯和顧忌沒有更多透露「農場」細節的什姆爾……成人世界的相互隔閡與自作聰明是悲劇的催化劑，但是追其責任，又好像雪崩中的片片雪花，所有人的看似「無意」都讓故事的悲劇成為了精密計算後的必然。
故事在虛假美好的鄉下村莊開始。有麵包牛奶咖啡香的早晨，一家人在女傭精緻布置的大房間愜意地吃早餐，院外有大片的花園和清澈的溪流，總有士兵守衛一家人的安全，起居飲食都有傭人照料。但是有一扇通向「農場」的小門，激起了布魯諾探險的極大興趣。
就是這扇門，最終讓人性的殘忍和世界的殘酷決堤般洶湧而至，吞噬了整個家庭，也成了壓倒我們所有人情緒的最後一根稻草。
「在黑暗的理性到來前，用以丈量童年的是聽覺、嗅覺和視覺」。這部電影最大的特點就是到處充滿了鮮明的對比，潤物細無聲一樣自然又捶心嘶嚎般深刻。
/ Part 01
「成人的世界總是多重身份，他們手裡攥著責任也沾滿鮮血；孩子的眼裡卻是星辰大海，他們手裡捧著感情也緊握夢想」
納粹軍官，他們的手，在建立一個自欺欺人的世界。
自認為心中充滿道德正義，可為了履行使命和義務，建造一個「更好」的國家，手中所為，並不榮光，甚至骯髒。口口聲聲報效祖國，義務比自由更重要的納粹軍官，他的雙手不是在建造美好，而是把人類推向痛苦深淵，本想用猶太人的鮮血締造自己國度的強盛，卻最終被上天懲罰，用兒子的生命為慘死的猶太人祭奠。
被虐殺的猶太人，他們的手，本來可以建造一個更美的世界，但被納粹迫害，為了苟延生存，只能出賣雙手做苦役。
小到八歲的孩子大到年邁的老人，他們早就被剝奪了人的權利，成了為納粹服務的廉價工具。
孩子用那雙本來可以感知五彩斑斕童年的小手伸進玻璃杯清理杯具，走路顫顫巍巍的老人用那雙本來可以做醫生的手為納粹一家削土豆、端茶倒水。就算是這樣拼命的雙手，也不能為生命多爭取一點機會，最後納粹軍官一個簡單的揮手，幾百萬猶太人的生命就此結束。
對於孩子，他們眼中的世界就是一片不染塵埃的星辰大海，所有人都一樣，沒有高低貴賤之分，只有興趣職業不同。
布魯諾的夢想是成為偉大的探險家，這個夢到最後，都沒改變。或者說他用自己的生命完成了一次最殘酷的探險。
孩子們眼中的世界很純粹，但也有很多好奇，他們想知道為何身為軍官的父親要去管理一個「農場」；一個有醫學技術的老人為何要天天蹲在家裡做苦力削土豆，那些穿條紋睡衣的人為何都會有一個號碼，什姆爾的父親是鐘錶匠為何卻變成了修鞋工，大人怎麼都不堅持做自己想做的事情呢？
因為大人，在世界中從來不只一個身份。
他們是狠心冷酷的納粹軍官，卻在家庭中偽裝成權威正直的父親；她們是蒙在鼓裡以丈夫為傲，但得知他真實工作性質，悲痛無奈又堅強隱忍的母親；他們是本是實習醫生卻只能天天做奴隸削土豆做雜務的可憐猶太老人。
布滿鐵絲網的囚籠，隔絕了兩個完全對立的世界。一個有鮮花鳥鳴、衣食無憂的住行，看似充滿無限自由無限可能無限美好，但人們卻深陷道德的牢籠而不自知；另一個是充滿壓榨殺戮、骯髒殘忍的猶太集中營，沒有自由沒有掙脫沒有希望的絕境之地，每個生命的終點就是焚燒廠裡濃濃翻滾臭氣燻天的黑煙。
當布魯諾第一次發現這個鐵絲網，和對面八歲男孩什姆爾拉手的那一刻，他卻反而覺得自己是身陷牢籠的，認定鐵絲網裡面的世界才是精彩紛呈的，所以用這樣的方式不讓外人進入。他覺得這是一個值得探險的美好世界，而這個「美好的世界」最後給我們所有人扔出了一場最狠的沉默。
每個人或許到最後都要以自己的行為向上帝負責。如果這兩個八歲的男孩還活著，他們後來應該有好多話想說吧。
/ Part 02
「爸爸，你總說你會傾盡所有保護國家，可是你卻讓我在一個充滿謊言的世界中無辜死去」
爸爸，到死那刻，我才知道，我一直崇拜的偉大的父親，手上沾滿了那麼多無辜生命的血跡。
或許你一直用你的方式在愛我，可是你根本不知道我真正想要的是什麼。
我不想搬家，離開之前的夥伴，可你告訴我，男人要有擔當，祖國需要我們去哪，我們就應該沒有抱怨的第一時間趕到，鞠躬盡瘁；來到鄉村的新家，我對一切都不感興趣，只想去那個通往「農場」的後門探險，可你卻明令禁止，不做解釋；我說我想念學校，你就請來一個迂腐的家庭教師，他否定我所有的夢想，覺得我不應該沉浸在探險的夢幻世界中，應該回到現實，去學習《德國歷史年檢》。
天天逼我念「我同胞的歷史是如此光榮偉大，猶太人毀謗我們，用他們的書腐朽我們，他們所到之處都是破壞。」還諷刺我說，如果你能找到一個好的猶太人，就是最偉大的探險家；當我偷偷和同齡的什姆爾建立了一份特殊又珍貴的友情的時候，你卻說為了保護我要我立刻搬離這個村莊。
你一直是我驕傲的父親，我知道你有你的使命，在拼盡一切呵護你的夢想和我們的家，可是爸爸，你8歲那年的夢想是什麼，爺爺是否也曾經把自己想做的事情強加於你的身上，讓你忘記了孩子眼中看到的世界本就和大人不一樣。我有自己的夢想需要呵護，我對世界充滿了好奇和熱愛，希望去世界每一個角落探險，當我通過後門走進那個「農場」，我覺得他們好幸福，他們穿著一樣的條紋睡衣，做自己想做的事，和那麼多朋友待在一起，卻無情地把我鎖在對面。有一天我帶了一個籃球想和什姆爾一起玩，我從鐵絲網的洞裡把球扔過去，可是什姆爾害怕極了，他偷偷用滿是傷痕的小手把球從鐵絲網中間塞給我，說不能在這裡玩，太危險了。他越說危險，我越想去探險。
有一次我說謊了，我害怕也懊悔極了。我看到什姆爾在我們家擦玻璃杯，一直盯著廚房的糕點，我就給他幾個，這時候你的一個手下大聲呵斥他，什姆爾說我和他是朋友，是我給他的，我因為太過害怕，就推脫說是他自己拿的，我根本不認識他。因為這件事，我非常內疚自責，帶著各種好吃好玩的偷偷跑到「農場」，可惜很久都沒有再見到什姆爾。
後來我又碰到他了。他一隻眼睛被打壞了，但是他還是願意原諒我，他告訴我他很難過，因為找不到自己的父親了。我想贖罪，所以偷偷拿著鐵鍬刨開了鐵絲網底下的土，鑽到「農場」裡，想和什姆爾一起找他的父親，這樣他就會徹底原諒我了。
什姆爾是我搬家過來唯一的好朋友，我非常珍惜這份友情。可是當我走進農場，發現和你告訴我的完全不一樣：這裡沒有歡聲笑語，也沒有咖啡廳和大花園，到處充斥著腐臭粉塵和躺在血泊中的人，還有拿著皮鞭兇狠鞭打他們的軍官。他們完全換了一張面孔，不再像之前對我們那麼畢恭畢敬，他們殘忍地毒打這些穿睡衣的人。
我覺得害怕，爸爸。但你告訴我男子漢要重視自己的承諾， 我既然答應了什姆爾幫他找到爸爸，就要義無反顧地找下去。到最後，我們被脫光衣服擠在一個大房子裡，什姆爾緊緊握著我的手告訴我別怕。但那個時候，我害怕極了，我忽然覺得那些天天冒出的濃濃黑煙，和這裡發生的事情有一些關聯，或許什姆爾的父親早就變成了黑煙。
我到最後時刻都相信我的父親是要讓我們的國家崛起，把世界變得更好的，可是我不想再活在謊言裡。這個世界在大人眼中有它的一番模樣，在我們眼中又是另外的景色。有一部分你們大人永遠也不能對我們說出的話，在我穿上條紋睡衣的那刻，就漸漸明白了，穿上這樣的衣服，我就和他們成了一樣的人。
爸爸也許你永遠看不到我穿條紋睡衣的樣子了。這是我做的一個關於探險的最真實也最可怕的夢，我想趕緊醒過來，可是已經不可能了。什姆爾找不到他的父親，你也找不到你最愛的兒子，人總說為了更好的世界去戰鬥，可是現在所有的一切我都覺得醜惡極了，一點也不美好。
爸爸，我想你，我想回到柏林我們最初的家，那裡沒有高牆也沒有鐵絲網，那裡看不到穿睡衣的孩子，所有的小朋友都可以在一起玩耍，回家有媽媽做的可口的飯菜，也有燈下教我下棋的最崇拜的爸爸。
/ Part 03
「我的童年是在集中營度過的，他們沒收了我們的衣服，只能天天穿著條紋囚衣幹活，身邊的親人總是忽然就消失了，我好害怕。」
我叫什姆爾，今年8歲，是猶太人。我們的家有一天來了好多說德語的軍人，把我們平靜的生活徹底打破了。
我們被強行塞進一個布滿鐵絲網的營地，周圍都是和我們一樣的猶太人，所有人住在一個黑暗破舊的大屋子裡，小孩子要兩人擠在一張小床上，他們沒收了我們的衣服，剃光我們的頭髮，給我們發了統一的又髒又破的條紋囚衣，那時候我知道，我再也沒有家了。
有一天，鐵絲網外面來了一個小男孩，他叫布魯諾，今年也8歲，他穿著整潔又好看的衣服，頭髮濃密又整齊，有一雙湖藍色的大眼睛。他說從來不會有人叫什姆爾這樣奇怪的名字，還說很羨慕我可以和那麼多人一起在「農場」生活，他卻被鎖在外面，可是我知道這裡面一點也不好玩。
後來我們成了好朋友，他每天會給我帶各種好吃的，我恨不能一下子把所有吃的都塞到嘴裡。他也會帶來自己的玩具，有幾天我們就隔著鐵絲網坐在地上下棋，這是我每天最快樂的幾分鐘時光。可是只要那些軍官一吹哨，我就得推著手推車趕緊跑過去，慢一點都會被打。
但是布魯諾的身上從來不會有傷，他每天都穿不同的衣服。爸爸，為什麼我們都是8歲，卻有著完全不一樣的童年。
後來我身邊的親人一個個消失，爸爸，今天我竟然再也找不到你了，你去哪裡了呢？布魯諾答應幫我一起找你，他讓我帶一套條紋睡衣給他，他鑽進了鐵絲網，勇敢地陪我找爸爸。
但是最後我們所有人被扒光衣服塞到一個鐵門裡，我和布魯諾都害怕極了，我緊緊拉著布魯諾的手，我安慰他說，這是要給我們洗澡。房間一下子一點光也沒有了，有什麼在燃燒，人們在嘶喊。
爸爸，你在哪裡啊？為什麼不來救我？為什麼我們突然就沒有家了，我是不是也快沒有了？
一起走向死亡的布魯諾和什姆爾，始終手拉手，他們把這場童年的遊戲玩到了極致。留下一群知道這從來不是一場遊戲的大人在雨中震驚愕然、悲痛欲絕。而什姆爾呢，他也是可愛的安琪兒啊，可是，這個世界為他流淚的人好像都沒有。
電影沒有「最後一分鐘營救」的反轉，長鏡頭逐漸拉開，那扇冰冷的鐵門裡面從撕心裂肺地嚎叫到鴉雀無聲的安靜，只用了一個雨天。
門外掛著一排排整齊的條紋睡衣，光線漸漸暗淡，靜靜宣告著一段歷史的塵封。仿佛什麼都沒有發生。
理性的黑暗到來之前，童年的記憶，是光。但也沒能穿透那高牆。
【本期話題】你認為應該避免讓孩子接觸殘酷的真相嗎?歡迎在評論區留言。
本文作者及主播簡介
鈺迪：國家級資深電視主持人，一級播音員，高級工程師。中國傳媒大學播音主持專業本科，廣播電視語言傳播專業研究生。曾在三聯生活周刊公眾號連載24節氣文章。
音頻製作：上官文露聲音工作室—昊澤
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有