文/愷哥
你有沒有過這種感覺——
昨晚熬了個大夜，今早起床的時候，整個人都處於迷迷糊糊的狀態。靈魂還在睡夢當中，而身體已經先行一步，機械地完成了關鬧鐘、起床、刷牙、洗臉等一系列動作。
直到洗漱完畢，出門上班，混沌的大腦才開始慢慢清醒過來——等等，剛才做過什麼事情？毫無印象。
這種半夢半醒的感覺，被一個短片詮釋得活靈活現——
2007年，NHK電視臺發布了由16位知名動畫導演製作的系列短片集。
其中一部名為《早上好》的短片，通過虛實交錯的畫面構圖，生動地展現了人們在早上起床時，從慵懶恍惚到精神飽滿的狀態。
即使只有短短1分鐘，看完這部短小精悍的短片，你也不得不深深嘆服導演天馬行空的想像力。
這部有趣的短片，出自日本動畫鬼才導演今敏之手——這也是他生前完成的最後一部作品。
2010年8月24日，導演今敏因胰腺癌逝世，享年47歲。
作為一名導演，今敏給世人留下的長篇作品只有屈指可數的5部。
然而從第一部動畫作品《未麻的部屋》起，今敏就憑藉著作品中造夢感、電影感鮮明的風格，給人們留下了深刻的印象。他僅有的5部作品，也分別斬獲了大大小小的國際獎項。
對資深日本動畫迷來說，今敏的名字自然是如雷貫耳；如今的年輕觀眾提起今敏，卻總會把他的名字與另一位導演聯繫在一起：克里斯多福·諾蘭——
《盜夢空間》與《紅辣椒》之間的抄襲羅生門，影迷們爭論了足足10年，至今還沒有達成一個共識。
什麼？今敏抄襲諾蘭的作品？
不不不，今敏才是「被抄襲」的那位。
今敏的作品。/剪輯 新周刊APP 風雨不收徐霞客
《盜夢空間》
到底有沒有抄襲《紅辣椒》？
盜夢、潛意識、夢中夢……
相信不少朋友看到這樣的描述，腦海中第一時間都會浮現出克里斯多福·諾蘭執導的電影《盜夢空間》。
2010年，《盜夢空間》正式上映，這部電影講述了盜夢者多姆·柯布帶領團隊進入他人夢境，從他人的潛意識中竊取機密，並重塑夢境的故事。
《盜夢空間》無疑是一部極其成功的商業片，電影中錯綜複雜的夢境、夢中夢的巧妙設定令人驚豔，也引發了觀眾對夢境、現實和潛意識的思考與討論。
然而在《盜夢空間》上映的時候，就有影迷提出質疑——
《盜夢空間》有沒有抄襲《紅辣椒》？
影迷們口中的《紅辣椒》原名《盜夢偵探》，是今敏在2006年執導的一部動畫作品。
這部作品改編自日本作家筒井康隆創作的同名科幻小說，講述了盜夢偵探紅辣椒潛入患者夢境，尋找真相的故事。
不少觀眾認為，《盜夢空間》與《紅辣椒》在夢境設定、鏡頭運用、空間構圖上有著驚人的相似之處。
其中鏡面般破碎的街道、扭曲的長廊以及通往不同夢境的電梯，這幾個分鏡更是達到了高度雷同：
面對這一爭議，導演諾蘭表示，《盜夢空間》的創造靈感來源於《黑客帝國》等電影，自己之前沒有看過今敏的作品：
「有觀眾看完《盜夢空間》後跟我提起過他，現在我還沒有機會與今敏見面，不過我對他和他的作品很感興趣。」
乍一看，兩者確實存在不少相似的地方，不少觀眾認為：
「說抄襲可能不至於，但是應該存在致敬的成分吧？說完全沒有看過今敏的作品，我是不信的。」
也有影迷認為，夢境與現實的主題、夢中夢的嵌套式結構，本來就不是兩位導演首創的，題材相撞不足為奇。
兩部電影雖然關於進入夢境的設定相似，但表達的主題和拍攝的風格也大相逕庭：
《盜夢空間》更像是一個理性客觀、邏輯嚴謹的夢境闖關遊戲，而《紅辣椒》則為觀眾呈現出了一個感性夢幻、光怪陸離的夢境。
這一抄襲羅生門，至今沒有定論，不過另一位導演達倫·阿倫諾夫斯基，則多次在公開場合承認，自己執導的電影《黑天鵝》、《夢之安魂曲》致敬了今敏的作品《未麻的部屋》。
但今敏認為這不是致敬，是照搬抄襲——
此前達倫曾向今敏購買《未麻的部屋》的翻拍版權，但是被拒絕了。後來他就拍攝了《夢之安魂曲》、《黑天鵝》，並強調是在向今敏致敬。在兩部作品中，無論是人物設定、還是構圖運鏡，都能看到《未麻的部屋》的影子。
另一方面，導演大衛·林奇拍攝的電影《穆赫蘭道》，在人物設定和劇情上也與《未麻的部屋》有著異曲同工之妙。
導演們到底有沒有抄襲今敏的作品，至今仍眾說紛紜。
的確，造夢的電影不是今敏的專利，但不管你站在哪邊，你都不得不承認，今敏作為造夢大師的地位，是舉足輕重的。
為啥今敏是造夢者？
今敏不是第一個以夢境為主題拍攝作品的人，但他卻是少有的能把夢境拍好的人。
作為一名動畫導演，造夢的難度可想而知：
真人電影還可以藉助演員細膩生動的面部表情，來體現角色的內心變化；動畫電影往往無法直接將角色的心情呈現給觀眾，因此用動畫拍攝夢境主題，難度更大。
但今敏卻成功地解決了這一難題：
他靈活運用夢幻般的鏡頭語言、無縫銜接的轉場特效和虛實交錯的剪輯手法，完美地給觀眾呈現出一個光怪陸離、天馬行空的作品，給觀眾留下了深刻的印象和思考的空間。
他作品中的人物，常常在現實、夢境和幻覺中奔跑穿梭，各個時空通過巧妙的轉場鏡頭無縫銜接——
夢境、回憶等虛幻時空與現實時空並行交錯，給人以一種亦真亦幻的恍惚感。
比如在《紅辣椒》中，今敏就通過構建夢境、電影、網絡這一層層嵌套的夢中夢結構，將虛幻與現實的結合做到了極致，讓人真的有置身夢境的感覺：
夢中的你只是翻越一個欄杆，但現實中很可能一腳踏空，粉身碎骨；
他還會將不同時空的人物置於同一畫面，以增加荒誕感和失真感——
醫生千葉在走廊玻璃上的倒影，變成了盜夢偵探紅辣椒，這也預示著她具有雙重身份；
另一方面，今敏總會模糊夢與現實的界限：
在《未麻的部屋》中，從歌手轉型成為演員的未麻不斷從噩夢中驚醒，發現現實與夢境中的場景一模一樣，最後發現自己回到的並不是家裡的臥室，產生一種身處夢境的眩暈感；
未麻越是安慰自己，幻想出來的人物不會成真，劇情就越往幻想被實體化的方向發展——
在故事的最後，留美追殺未麻時輕盈的步伐、飄忽的身形融入在陰暗的黑夜裡，這樣的情景讓人恍若身處噩夢之中，看得人頭皮發麻。
即使今敏的作品不以夢為主題，也常常給人一種置身夢境、亦真亦幻的感覺。
在《千年女優》中，今敏運用了大量的「頂針式」蒙太奇手法，用順暢的銜接動作，將不同時間、歷史、場景的場景巧妙融合在一起。
女主角在交錯的時空裡不斷奔跑，回憶與現實不斷重疊，極具夢幻色彩；
看完以上的作品，相信你也會認可今敏在造夢主題上的成就。
不同於宮崎駿的人文情懷、大友克洋的機械風格，以及押井守的暗黑美學、新海誠的細膩浪漫，今敏秉承著「把動畫當電影拍」的原則，用自己獨特的拍攝方式，來關注當代人的精神世界。
他給觀眾打造了一個龐大的夢境宇宙，也成為了當之無愧的造夢大師。
造夢的人，到死都在追夢
今敏的造夢之路，是從什麼時候開始的呢？這還要從他當導演之前的經歷說起。
在求學期間，今敏就很喜歡觀看夢境與幻想、現實與虛幻交織的電影，比如《吹牛大王歷險記》、《童夢失魂夜》——
後者講述的是一位科學家綁架兒童，偷取他們夢境的故事，這讓今敏印象深刻，也暗自堅定了自己的創作目標：
「我想要創作出一部能夠融合現實與虛幻的作品。」
1990年，今敏在大友克洋的帶領下正式踏入了動畫界。入行之初，大友克洋和押井守的作品都對今敏產生了極大的影響，他決定摒棄日本傳統的動畫製作模式，將動畫當成嚴肅的、成人化的作品認真對待。
1992年，大友克洋監製了《回憶三部曲》，而今敏擔任了其中一個單元：《她的回憶》的腳本和美術設計工作。
這部電影講述了一個亦真亦幻的故事：兩位太空人在太空中收到神秘的求救信號，無意間闖進了一個女演員的回憶，隨著女演員回憶世界的轟然倒塌，兩位太空人也葬身其中……
在這部幻想與現實交錯的作品中，今敏的造夢風格就已經初具雛形了！
1993年，日本作家筒井康隆的小說《紅辣椒》開始在報刊上連載。今敏迅速成為了這部小說忠實的讀者，也開始為拍攝這樣的一部夢境作品而努力：
「我意識到自己受筒井康隆的影響程度，甚至超出了自己的預期。」
今敏在採訪中坦承，不論是拍《東京教父》、《未麻的部屋》還是《千年女優》，其實都是在為《紅辣椒》的拍攝做準備。從業的20年來，今敏就像《千年女優》中的主角一樣，永遠都在追逐夢想的路上：
「在我剛開始製作動畫的時候，我總是會以拍出最好的傑作為目標，每次都會想：『這次我總該拍出一部傑作了吧』。可是隨著自己的成長，我對傑作的標準也越來越高，於是開始不斷追逐著更高的目標。
我想關鍵不在於能不能追到這個目標，這種不斷追逐下去的態度才是最可貴的，這也是我作品的主題之一。」
追夢的今敏，也給大家打造了一個又一個溫柔的夢。
儘管每部作品都以光怪陸離的場景開頭，呈現出各種人物的精神困境，但在故事的結尾，今敏總是會給觀眾加上一個溫情的註腳：
在《未麻的部屋》結尾，未麻終於找回了自我。
後視鏡中的她摘下墨鏡，俏皮地對觀眾說道：「現在你們看到的可是真正的我呦！」
2010年8月24日，今敏導演病逝。
在彌留之際，他也給世界留下了最後一封遺書，表達了自己的不舍和遺憾：
「原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂等等 , 所有的想法都只在今敏一個人的心中。……只有今敏知道是在搞什麼, 也只有今敏做得出來。」
而如今，今敏就這樣帶著他未完成的遺憾——《造夢機器》，一起沉睡了。
參考資料
[1] 今敏的作品
[2] 千年女優：軌跡
[3] 我的造夢之路︱今敏
[5] 後現代語境下今敏動畫作品的鏡頭語言研究︱白佳鷹
[6] 幻境的反鑑—今敏動畫電影研究︱蘭璞
[7] 今敏動畫的鏡頭語言分析︱彭俊
[8] 今敏動畫電影研究︱郝熠程
[9] 精神分析學視野下今敏動畫夢境研究︱馬濤
[10] 虛幻與現實——今敏動畫研究︱陳晨
[11] 在現實與幻想中穿梭—今敏動畫電影研究︱張麗瑩
本文首發於新周刊APP，未經許可禁止轉載，違者必究。