早年間，學生們用的鉛筆盒都是鐵皮打的，盒蓋正面印有各色圖案。我的第一個鉛筆盒上印著「武松打虎」，估計是入學前，父親或母親急慌去商店買來給我備用，並未想到精心挑個女孩喜歡的圖案。從第一眼，我就覺得這幅畫不好看，歪歪扭扭的枯乾松樹、趴在地上慘兮兮的老虎和一個正在揮拳頭的邋裡邋遢的古代男子，毫無美感。
插圖 宋溪
鐵鉛筆盒的好處是外形扁平，盛放簡單的鉛筆、尺子、橡皮等，空間足夠，擱在書包裡如同受氣包，躲犄角旮旯不佔地方；缺點是打開時鐵器碰撞，噼啪作響，聒噪不已。單個鉛筆盒的開闔已是小災，到放學時，全班五十個同學的鉛筆盒扎堆齊奏，嘈雜聲能把人逼瘋。若是誰的鉛筆盒被摔過，不那麼嚴絲合縫了，還要在關閉時用掌心猛地朝盒蓋一砸，那聲音，聞之寒毛陡立。
除了聲音刺耳，鐵鉛筆盒上的畫也很脆弱，不耐磨損，用不了幾天，印鐵表面的畫層便模糊發白，再過些時日，畫會一塊塊脫落乾淨，露出亮光光、明晃晃的底色。若如此，也能將就，把鐵皮當個不合格的鏡子便好。然而事態繼續惡化，鐵鉛筆盒很快鏽蝕，不僅畫喪失殆盡，連基本的體面也無法保持。它一路破敗，晚節盡失，最後蛻變成鏽跡斑斑的爛鐵匣。
我並沒有親睹「武松打虎」覆滅的全過程，「和平牡丹」救了我。
「和平牡丹」是誰？
它也是一幅印在鉛筆盒上的畫，不知出自誰的大手筆，以一個小學生的幼稚眼光來看，比略帶殺氣的「武松打虎」好得不是一星半點。實事求是說，起初我蠻喜歡「和平牡丹」的。
那時我孤陋寡聞，沒見過傾國傾城、盛世美顏的牡丹，更難堪的是，我不認識牡丹的「牡」字。因為畫上的字龍飛鳳舞，「牡」寫得近乎於「壯」，我會惡作劇地把它稱作「和平壯丹」。
無論是「壯丹」還是「牡丹」，這個鉛筆盒不是買的，而是我自力更生掙出來的——從一年級起，我就當上了三好學生。三好學生的獎品，就是「和平牡丹」。
在我的小學生涯裡（先在北京市建設小學，後來小學拆分，我進入北京市前進小學），共計十二個學期，均忝列三好學生。三好學生的獎品，一直是「和平牡丹」。這件事的直接後果——除了「武松打虎」，我小學期間從未用過其他圖案的鉛筆盒，就連我的弟弟妹妹，也一律用「和平牡丹」裝文具。如果我們一起做作業，很容易發生拿錯鉛筆盒的事故，只有打開盒蓋，根據內容物的不同，才能判定其歸屬。
記得我曾鼓起勇氣小聲跟媽媽說：「我能換個新鉛筆盒嗎？」
媽媽不解：「你的鉛筆盒不能用了嗎？」
我吞吞吐吐道：「能用……」
媽媽說：「那為什麼還要換個新鉛筆盒？」
我實在不敢暴露對「和平牡丹」的嫌棄，只說鉛筆盒的蓋子不好用，上課時要麼打不開，要麼關不上。
我說的是實話。小小年紀，我竟無師自通領悟了國學大師季羨林老先生的感悟——要麼不說話，要說說真話。不過，我對媽媽打了「小埋伏」，鉛筆盒固然有毛病，並沒有嚴重到報廢的地步。
其他同學的鉛筆，都是爸爸媽媽或哥哥姐姐提前幫助削好放入鉛筆盒的，我從未享受過此等待遇。父母太忙，鉛筆都是我自己削的，雖然指肚上的皮一次次被剮削出血，也不怨懟哭泣。我會很熟練地撕一小塊衛生紙將血指纏住，待血止後繼續削筆。小小的衛生紙片，隨著手的動作，如降兵的旗幟垂掛飄搖。
媽媽思忖片刻，可能想到我從未主動要過東西，寬宏大量道：「給你一個新鉛筆盒。」
我滿懷期望地看著她，直到「和平牡丹」再次出現。
我忙說：「我不要新的了……那個舊的，還能用。」
上四年級時，某次幫老師到學校庫房搬教具，我看到角落裡有幾個大紙箱，紙箱上印有「和平牡丹」的字樣。那一刻，我萬念俱灰——我不可能不當三好學生，如果獎品永遠是「和平牡丹」，那麼我的小學生涯，攏共將會得到十二個「和平牡丹」。
絕望。
此刻，我要向我的弟弟妹妹深深道歉，他們上學的時候，也一定渴望得到更好圖案的鉛筆盒。千篇一律的「牡丹」，恐怕連帶讓他們對「和平」心存距離。
我至今不曉得學校為什麼會儲存那麼多的「和平牡丹」？是否校長的親戚是開印鐵製罐廠的？還是教導主任或總務科長的家眷中有雜貨鋪的掌柜？
有時我會想，即使我已近古稀之年，也該買幾個嶄新的鐵鉛筆盒送給弟弟妹妹，以補償他們的童年，畢竟我曾剝奪了他們使用更中意鐵鉛筆盒的自由。當然，我還要挑個心儀的圖案，送自己一個美麗的鐵鉛筆盒。
（原標題：從「武松」到「牡丹」）
來源：北京晚報
流程編輯：L022