《第七天》：餘華，講述，始於金剛怒目，終於菩薩低眉
在書寫絕望這件事上，誰也比不過餘華，他寫「活著」，其實是寫「生不如死」，這次他寫「死了」，有「雖死猶生」的成分，終歸還是「死不得其所」。《第七天》以《舊約》一句話為卷首語，書中那個「死無葬身之地」有青草遍地，有樹木茂盛，依稀有但丁《神曲》裡地獄邊緣芳草地的影子。
餘華的重點不在「第七日」，而在「上帝安息了」。啟蒙思想家曾認為，上帝只管擰緊宇宙的發條，然後袖手旁觀；後現代的思想者更是悲觀，他們認為上帝隨便地擲著骰子，淡定地剪著指甲，任由人間混帳到這樣的程度，激進者恨不能推倒重建，如憤怒的先知所說，「惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔。」
餘華筆下的死後世界離傳統太遠，離現實太近。如果說，釋道的陰間寄託著人們對「最終公義」的期望，果報輪迴，報應不爽，那麼在餘華這裡，死後世界與生前世界別無二致，權與錢依然劃分著社會等級，甚至房地產都依然興旺，有墓地的魂靈可以前往「安息之地」，這陰間與陽間一樣令人絕望。
在我看來，《第七天》貼著異域聖經的小標籤、打著本土風俗的小旗號，其實都是暗渡陳倉。它不是政治寓言式的，也不是魔幻主義的，歸根結底，它就是批判現實主義的。餘華在一次採訪中說，《第七天》是他「距離社會現實最近的一次寫作」，強拆、襲警、棄嬰、車禍、冤死、賣腎、瞞報、上訪、啃老、圍觀、蟻族、自殺、毒食品、性醜聞，各種死於非命，各種荒唐離奇。
《第七天》裡，餘華以情動人的功夫依然還在。楊飛與養父楊金彪父子情深的故事，是貫穿小說大部的情節驅動力，也是一串殺傷力極強的催淚炸彈。在深深無底的苦難和絕望裡，安排人性的一抹光輝，然後這縷光輝更因背景的沉暗而耀目，這是作家人道主義的選擇，冷血還在，熱愛長存。
我個人覺得，《第七天》的神來之筆，是對老工人楊金彪的「設計」，他一生善良而勤懇，為曾經「遺棄」養子二十四小時而苛責自己，死於異鄉後，為了與養子見上一面，他在殯儀館當了一名「志願者」，按照死者的高低貴賤指引坐席。他是那個不平等世界的不自覺維護者。我覺得，如果說作者沖天的憤怒是讓我「看到」了中國，那麼恰是在這些作者期期艾艾的地方，我「讀懂」了中國。
始於金剛怒目，終於菩薩低眉，最是這之間的落差讓人扼腕、太息、又感動又無奈。《第七天》遠非完滿之作，因為有些話不可說，有些話不得不繞著彎說。好在，在文本的含糊矛盾之處，總有一些東西值得琢磨，有些東西，看似在水底，卻透過折射，呈現出來。