原創 Cheryl 精英說
2020年11月27日晚上，美國鞋類電商 Zappos 的創始人謝家華（Tony Hsieh），因火災遭受重傷不幸去世，終年46歲。
圖片來源自 Google
對於謝家華這個名字，或許很多中國人並不熟悉，但在美國，謝家華卻是一位「明星級」的存在：
哈佛才子、計算機天才；
1999年創辦 Zappos；
24歲成網際網路鞋王，實現財富自由；
35歲以10億身家躋身《財富》億萬富豪榜；
46歲一場大火奪去了他的生命......
作為好友，伊萬卡·川普隨後在 Twitter 上發布了悼文：
「謝家華是一位非常具有原創思維的人，他總是激勵我拒絕從眾、隨心而行。家華的行動是傳遞幸福並為認識他的所有人帶來歡樂。安息吧，家華。」
圖片來源自 Google
外界媒體對於謝家華的離世有著諸多猜測，但今天我們要換個角度，來看看這位受人尊敬的華裔企業家從小到大接受的家庭教育和經歷的成長之路：
小時候拿著學霸劇本，長大後展現出出色的商業才能。他終身未婚，也沒有子嗣，致力於向周圍人傳遞快樂，卻在人生的最後旅途中被曝出沉迷於酗酒吸毒...
在這條成長之路上，謝家華有哪些收穫和迷思？
生於華裔家庭
父母一路「雞娃」
謝家華的父母是中國臺灣人，父親謝傳剛是一位化學工程師，母親出生於音樂世界。夫妻兩一同在臺灣讀完大學後赴美深造，並先後拿到了博士學位，在美國定居。
他們一共孕育了三個孩子，謝家華是長子。1973年出生於伊利諾州，在舊金山灣區度過了整個青少年時期。
圖片來源自 Google
和所有的亞裔家庭一樣，謝家華的父母對子女教育的要求十分嚴格。
為了取經，他們設法與當地的10個亞裔家庭取得聯繫，定期聚餐，大人們互相交流討論自己孩子的成績和學習狀況。
而亞裔父母最為在意的3個因素就是：孩子的學術成績、職業成就，以及樂器掌握。
於是，父母要求謝家華在這3個領域都能出類拔萃。每個星期只能看1個小時的電視，所有的課程成績都要拿「A」。
圖片來源自 Google
好在，謝家華從小就展現出了強烈的好奇心和傑出的學習能力。
小學一年級的時候，父母帶著他去市立圖書館。他能安靜地看上兩個小時的書，離開時還和管理員商量，破例借走了近百本書回家。
二年級，父親送家華去參加了學校附近舉辦的一個電腦營。幾個星期後，他自己編程設計了一個遊戲，此後便和電腦形影不離。
三年級時，因為學習成績太好，在課堂上感覺無所事事，學校老師建議他跳級。
圖片來源自 Google
和一般只會埋頭讀書的孩子不同，小時候的謝家華不僅學習成績遙遙領先，而且興趣愛好廣泛，名副其實的陽光少年。
從遊泳、足球到棒球，還挑了一個暑假和隊友一起參加少年童子軍，回來後身上掛滿了獎章，表彰他在各式考研體魄、互助、求生技能等活動中的傑出表現。
圖片來源自 Google
然而，自小學跳級之後，也許是和周圍人存在年齡差距，謝家華就慢慢變得比較內向了，與人的口語交談並不多。
小學6年級之後，一直到初中和高中，謝家華都是在不斷的大學入學會考的模擬考試中度過的。
在初中時，謝家華一共學習了4種不同的樂器：鋼琴、小提琴、小喇叭和法國圓號。在校期間，每周一到周五每天要練習每種樂器各半個小時，周末每種都要練習1個小時。暑假也要每天每種樂器練習1個小時。
實際上，謝家華對於樂器並沒有太大的興趣。他會偷偷把錄音機放在鋼琴旁邊，播出提前錄好的將近1小時的鋼琴曲段，然後躲在房裡閱讀雜誌。
圖片來源自 Google
父母對謝家華寄予厚望，希望他能夠接受正規教育，未來可以學醫或者拿個博士學位，但對於謝家華而言，把人生的前25年都預先規劃好，這實在是太死板、太沉悶了。
學習名列前茅，
卻一心只想「搞錢」
比起坐在房間裡享受音樂的薰陶，謝家華明顯對做生意更感興趣。雖然家境優渥，吃喝不愁，但他總想著找不同的方法賺錢。
「我總是幻想著我能賺很多錢。因為對我來說，金錢意味著以後我可以自由地去做任何我想做的事情。在未來的某一天，我可以按照自己的方式去過創造性的生活。」
這或許是謝家華對於父母嚴格管束和迫切期待的一種小小反抗。
圖片來源自 Google
小學的時候，謝家華就琢磨著甩賣車庫裡的舊貨，順便製作檸檬水在路邊販賣；
初中時承包了一條送報紙的路線，自己出版了一份名為《大火雞》的報紙；
高中時給盧卡斯電影公司做視頻遊戲測試員，時薪6美元；後來又為一個叫GDI的公司做計算器編程方面的工作，時薪漲到了15美元…
一邊上學，一邊賺錢，創業有時成功，有時失敗，但他並不在乎，因為看著一個個想法落於實際的過程已經帶給他足夠多的樂趣。
謝家華的學業也很忙，固定的課程表，漫長的家庭作業，為了保證自己有足夠的時間可以忙活自己的賺錢事業，他開始和老師們討價還價，只要考試能夠拿到好成績，就可以不必上課。
結果是，哪怕是不去上課，他的成績依舊名！列！前！茅！
圖片來源自 Google
上莎士比亞文學課的時候，老師要求寫首十四行詩，他根本不會。在家苦思冥想了一陣，一拍腦門，提交了一份十四行的莫爾斯電碼，整首詩全是由點和破折號構成！
這份作業可謂「前無古人，後無來者」，老師反手就給了他一個大寫加粗的「優秀」。
圖片來源自 Google
高中畢業的時候，憑藉出色的學術成績和電腦編程能力，謝家華一口氣申請了布朗大學、加州大學柏克萊分校、史丹福大學、麻省理工學院、普林斯頓大學、康奈爾大學、耶魯大學和哈佛大學，結果8所名校都給他發了錄取通知書。
最後，因為哈佛在亞裔社區享有盛譽，在父母的建議下，謝家華選擇去了哈佛，主修計算機科學。
圖片來源自 Google
剛上哈佛那會兒，驟然沒人管束，謝家華過了好一陣「輕鬆自由」的日子。課也不去上，每天不是看電視就是在寢室睡覺，或是和幾個好友插科打諢。
「我大一的時候沒有上過一節課，因為我從未正點起過床......」
大一期末考迫近的時候，謝家華終於感到大事不妙。為了在短短的兩個星期裡準備好考試，他想了一個主意。
他先是通過哈佛大學的電子新聞社發布了一條信息，邀請所有正在哈佛上聖經課的學生們加入一個有史以來最大的線上虛擬學習小組。
對這個感興趣的人，他會在100個考題中分配3個去給他們進行深入研究，並將最後答案用電子郵件發送回來。接下來，他把所有的答案整理成冊，以20美元的價格出售。
圖片來源自 Google
結果是，謝家華不費吹灰之力就得到了一份有史以來最完整的學習指南，不僅順利地通過了期末考試、額外賺了一波錢，這樣的小組學習模式還被刊登在了哈佛的校刊《深紅人》上，一箭三雕......
從「哈佛學生」到「億萬鞋王」
雖然對上課沒什麼興趣，但謝家華卻不會忤逆父母的要求，一邊憑藉著自己的高智商一次次平穩通過考試，一邊在哈佛校園裡繼續實踐賺錢創業之路。
大三的時候，他著手接管了宿舍樓下的校內小吃店。
一開始賣漢堡和奶昔，自己找麥當勞的經理談生意、賺差價；後來因為奶酪的利潤高，開始專注賣披薩，並且不斷推陳出新，受到了同學們的熱烈歡迎，一年銷售額翻了3倍......
謝家華還因此結識了他的老主顧——林君睿（Alfred Lin），之後成為了他最好的朋友以及十分親密的合作夥伴。
林君睿
1996年，兩人攜手成立了 LinkExchange，這是最早的在線廣告網絡，由謝家華擔任執行長。
2年後，他以2.65億美元的價格將其出售給了 Micrsoft。
這時，他才僅僅24歲。許多人在這個年紀才剛剛畢業踏入職場，而他已經有了十幾年的創業+工作經驗。
2008年，謝家華在 Microsoft 總部與其他技術主管合影。
其中包括了：Barnes & Noble.com CEO Marie Toulantis (左), Overstock CEO Patrick Byrne (右二) 以及 Bill Gates.
之後，謝家華創辦了風險投資公司 Venture Frogs，並通過該公司投資了 Zappos.com。可以說，謝家華的職業生涯從 Zappos 開始才真正被定義，這裡是他個人經營理念及創新理念真正落實的地方。
電商雖然打破了線下體系時間和空間的限制，但苦於無法親身體驗，一開始給顧客的體驗並不好，銷量慘澹，一度瀕臨破產。
為了扭轉這樣的情形，謝家華在上任之初就率先提出了「顧客至上、無條件退貨政策」的網店概念。
Zappos 會為每一雙鞋拍攝8個角度的照片，降低消費者的決策成本，讓他們更敢於在網上買鞋；
每一位顧客在 Zappos 購買一雙鞋子，會收到3雙一模一樣的鞋子，試穿之後保留最合適的一雙，其他兩雙免費退回，並提供365天免費退換；
提供「變態式諮詢服務」，即使不買鞋，只是和客服打電話聊天、做情感諮詢，對方也絕不會有半點不耐煩，據說最長的一次通話記錄甚至聊了6個小時。
在這樣的企業模式下，公司名氣瞬間打響，有口皆碑，購買體驗感和售後服務堪比「賣鞋界海底撈」。
幾乎都不用做廣告，「Zappos」便迅速在美國崛起，攬獲了無數顧客的心。
儘管退貨率高達1/4，但平均每份訂單的金額在90美元，Zappos 的毛利仍可達35%。公司也從一開始的數百萬美元迅速壯大到2005年的2.52億美元的銷售額。
圖片來源自 Google
可以說，Zappos 獲得了無與倫比的成功，而這樣的商業運作模式也被寫進了哈佛商學院，成為了經典教案。
2009年，亞馬遜向 Zappos 提出收購，但完整保留了品牌的獨立運作模式，由謝家華繼續擔任執行長，帶領公司的業務成長。
傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）表示：「如果 Zappos 做一些我們可以借鑑的事情，那麼它將對亞馬遜產生巨大的影響。」
「追求理想，
錢和利潤隨之而來。」
自創業之初，謝家華一直想要通過 Zappos 傳遞的理念就是傳遞快樂，努力讓周圍人感到幸福，讓顧客幸福、讓員工幸福。
在很多人看來，這樣的企業價值觀聽上去是十足的「假大空」，但他卻一直努力踐行，並憑此成就了 Zappos 的核心競爭優勢。
圖片來源自 Google
38歲開始，謝家華就把事業重心放在了投資和城區改造之上。
2014年， 他將拉斯維加斯市中心的一處廢棄停車場改造成一個烏託邦式的拖車生活區，命名為Llamapolis 村。他希望那裡可以成為員工們樂意居住、休閒的地方，人們彼此交流，享受自由自在的生活。
圖片來源自 Google
雖然年少有為，資產過億（截止目前個人財富在8.5億美元），但謝家華衣著樸素，奉行簡約的生活。
放著豪華別墅不聞不問，常年居住在拉斯維加斯市中心的房車裡。日常陪伴在他身邊的只有兩隻羊駝，Marley 和Triton。
「我更在乎的是體驗，而不是物質。」
圖片來源自 Google
他一生未婚，無兒無女。
有記者問他為什麼不選擇婚姻，他說：「從統計學上講，所有的婚姻有一半離婚收場，維持已婚的人之中又有很多是不幸的婚姻，所以為什麼要結婚呢？」
圖片來源自 Google
謝家華努力傳遞幸福，擁有很多朋友，但私下裡卻獨自面對著巨大的心理健康和藥物成癮問題。
根據《華爾街日報》報導，有知情人士透露，在過去的一年中，謝家華的個人狀況急轉直下。一向酗酒的謝家華轉向頻繁使用毒品，尤其是一氧化二氮（nitrous oxide，俗稱「笑氣」）。
並且他對火的長期「迷戀」也加劇了。房地產經紀人保羅·本森稱，在一次拜訪時看到，謝家華在家裡點了1000支蠟燭。
有人說：「他培養了如此多的人際關係和快樂，但還是空虛。他很難一個人獨處。」
圖片來源自 Google
他向一些員工開出了最高薪水翻倍的條件，要求他們和他一起搬到帕克城「快樂生活」。
在金錢的誘惑下，周圍人對他無底線地縱容：「人們從一個明顯有病的人那裡接受了這樣的交易，暗中或主動鼓勵他吸毒、酗酒。」
圖片來源自網絡
就在事故發生的那天凌晨，謝家華進入小屋前，焦躁不安的他要求朋友們每五分鐘來查看他一次。然而這並沒能成功阻止悲劇的發生......
目前法醫已經宣布他的去世是意外。但究竟房屋是如何起火的？他又是如何被困？這些疑問還需要警方的進一步跟蹤調查。
發生火災的房子
圖片來源自 Google
縱觀這位華裔企業家的一生，他用自己對進步價值觀的堅定承諾激勵了無數人，源源不斷地帶來創新的渴望和生活的熱情。
他鼓勵人們：「我們將自由地成為自己」，但自己的內心卻不知從何時起飽受創傷。
對於謝家華來說，「做生意」並不僅僅是為了賺錢，更是為了建立與他人的聯繫，與世界的聯繫，向外界傳遞自己「傳遞快樂」的思想和價值觀。
他是學霸，是商業奇才，是父母眼中順從的兒子，閃光燈下的成功人士，但那個孤單地住在房車裡的那個他，或許才是最需要快樂的人。
圖片來源自 Google
作者：Cheryl，精英說90後作者，英國海歸，用心寫字。
精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。
Reference：
Forbes：Tony Hsieh’s American Tragedy: The Self-Destructive Last Months Of The Zappos Visionary
Bill Taylor：The Leadership and Artistry of Tony Hsieh
Ingrid Lunden：Tony Hsieh, iconic Las Vegas tech entrepreneur, dies aged 46
《三雙鞋：美捷步總裁謝家華自述》
成都商報：酗酒、沉迷笑氣、玩火升級…… 華裔鞋王之死是意外?
華麗志：只擁有四雙鞋的時尚電商億萬富翁：Zappos 創始人謝家華對簡約人生的極致追求
原標題：《46歲華裔傳奇電商意外離世：19歲哈佛畢業，24歲身價過億，卻沉迷笑氣、古怪癲狂…》