本文節選自《悠悠我心：梁惠王古詩詞二十講》，作者：史傑鵬，出版社：北京十月文藝出版社&新經典文化
唐代宗大曆七年（772）正月，在河南新鄭，一個繼李杜之後的偉大詩人誕生了。這個人在詩歌史上的地位，可能只比李杜略遜半籌，但他的讀者群，比李杜要更龐大。此外，他還收割了無數外國粉絲，在當時的日本和朝鮮半島，他的詩歌被競相傳唱。日本第一部，也是世界第一部長篇小說《源氏物語》裡面大量引用了他的詩歌。也就是說，他有著巨大的國際影響，如果那時有諾貝爾文學獎，得獎的首先不是李杜，而是他。
這個人名叫白居易。
白居易的祖父白溫，做過鞏縣縣令。父親白季庚，做過彭城縣令，因軍功遷徐州別駕，又遷衢州別駕、襄陽別駕。別駕的品級不低，根據人口多寡，分為上中下州，而品級有別。上州別駕是從四品下，下州別駕也有從五品上。所以，白居易的出身也還不錯。
童年時，因為藩鎮戰亂，白居易曾去徐州依附父親。但徐州也不太平，白季庚怕家小有失，特地將之送往宿州符離定居。因此，白居易的童年，是在宿州符離縣度過的。
據古書記載，白居易自小聰穎過人，他七個月時，就認識「之」「無」二字，想起來實在蠻可怕的，他應該算不折不扣的神童。
但有意思的是，白居易的父母卻是近親結婚。他老媽是他老爸的外甥女，也就是說，外甥女嫁給了舅舅，也真虧他爹下得去手。這位外甥女比舅舅丈夫小二十六歲，姓陳。作為一個同樣會經歷滿懷憧憬的少女時代的女性，她沒有選擇，所以一生都鬱鬱不樂，有點精神疾患。這種敏感的精神問題，是文學的催化劑。在那個時代，女性沒有讀書的必要，她不會寫作，但這種敏感，可能通過遺傳，影響了白居易。
二十三歲時，由於父親死於襄陽官舍，白居易的家境開始窘迫。二十八歲，白居易去參加高考，和李杜不同的是，他很順利，考中了。唐代的進士考中後，有一系列慶祝活動，要騎著馬遊街，要到曲江宴飲，要在慈恩塔下刻名字。白居易曾得意地寫詩道：「慈恩塔下題名處，十七人中最少年。」那時錄取進士極少，所以一旦考中，都免不了得意忘形。清朝時，進士錄取率高多了，但考上進士依舊很風光。清末有一個英國人叫赫德的，曾做過中國的海關總長，親眼見到新科進士們打馬遊街的盛大場面，為其榮耀吸引，曾一度想讓自己的兒子也學漢語，也考進士。
高考成功後，白居易曾一度頗得賞識，爬升很快，做過周至縣尉，授過翰林學士，當過左拾遺。但他是個很有天良的人，寫了一系列諷喻詩，比如《秦中吟》啊，《新樂府》系列什麼的，就是說，他把自己所看到的不平全部寫出來，到處發表。雖然有著官吏的身份，他卻一點不忌諱，屢屢上書，甚至當面頂撞皇帝。唐憲宗脾氣很好，一般都接受批評，但有一次還是被他搞得非常不舒服，向大臣李絳抱怨：「白居易這傢伙，是我錄取了他，提拔他做了官，他卻總是跟我作對，實在忘恩負義。你說，這種端起碗吃肉，放下碗罵娘的人，要不要給他一個解聘處分？」還好，李絳沒有落井下石，反而勸皇帝：「白居易這麼做，正是為了不辜負您的提拔啊。您既然想當明君，就應該有容受直辭的雅量。」唐憲宗想了想，說：「你說的也有道理。」
白居易的詩歌很有影響力，因為有些像寫小說，比如大家都熟悉的《賣炭翁》，如果改成短篇小說，和契訶夫的小說也沒什麼區別。總之我小時候讀到詩中老頭可憐憔悴的樣子，是惻然心傷的；讀到宦官搶了他的勞動成果，是憤怒不平的。這跟我後來讀契訶夫小說某些篇章所引發的情緒相似。我一向見不得太可憐的人，也見不得太不平的事。白居易這類小說，大抵是敘事詩，我們就很容易明白了，他寫的就是詩體現實主義小說。
白居易只是希望唐朝對老百姓好一點。除此之外，他甚至算很保守的，對藩鎮割據恨得不行，一生都鼓吹為了君主，臣子應該毫不猶豫獻出自己寶貴的生命。然而，卻還是被看不慣，很多人認為他逾越了管理紅線，違反了紀律，「聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣；聞《樂遊園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣」。意思是，因為他那些詩體現實主義小說，鬧得不管是黨政系統，還是軍隊系統的人，都對他恨之入骨，並組織了水軍來圍攻他，說他濫用政治權力，越職言事；還深挖他的家族隱私，說他老媽在井邊看花，發了精神病墜井而死，但他竟然還有心肝寫《賞花》和《新井》詩，大不孝。前一招吃瓜群眾沒興趣，但後一招很管用，激起了群眾心中蓬勃的道德感。沒多久，也就是816年，中央下了文件，貶他為江州司馬。
從此，他轉變了詩風，把全部精力投入到感傷詩和閒適詩上面。也就是說，他不再就公共問題發言，只談風月。抒發個人情調，是絕對安全的。他又不傻，以他的才華，稍微變通一下，就能過得如魚得水，那些攻擊他的水軍，一輩子也夢想不到。
在江州那個地方，他寫出了一代名作《琵琶行》。
白居易有些詩是敘事、抒情兼美，如果又夾雜傳奇，則是浪漫主義的小說了，比如《長恨歌》，作於元和元年（806），詩歌升華了唐玄宗和楊貴妃的感情，寫得如歌如慕，如泣如訴，發表後當即轟動全國，出版社連夜加印，一時間洛陽紙貴，奠定了他文壇宗師的地位。但宋代的洪邁卻認為奇怪，這樣的一首詩，怎麼能通過審查？怎麼能允許出版？洪邁在自己的一篇文章《唐詩無諱避》中曾說：
唐人歌詩，其於先世及當時事，直辭詠寄，略無避隱。至宮禁嬖暱，非外間所應知者，皆反覆極言，而上之人亦不以為罪。如白樂天《長恨歌》諷諫諸章，元微之《連昌宮詞》，始末皆為明皇而發。杜子美尤多，如《兵車行》《前後出塞》《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》《哀王孫》《悲陳陶》《哀江頭》《麗人行》《悲青阪》《公孫舞劍器行》，終篇皆是。……此下如張祜賦《連昌宮》《元日仗》《千秋樂》……等三十篇，大抵詠開元、天寶間事。李義山《華清宮》《馬嵬》《驪山》《龍池》諸詩亦然。今之詩人不敢爾也。
裡面著重提到，唐明皇和楊貴妃的私事，被白居易這個無良文人反覆描摹，語帶譏諷，而皇室竟然不將他治罪，真是奇哉怪也。文末他慨嘆：「我們宋代人就不敢這麼做（這條可以打宋粉的耳光）！」其實也要看事情怎麼看。依我說，像白居易那樣，把一個帝王強霸兒媳的猥瑣醜行，寫得那麼唯美，那麼浪漫，那麼玲瓏剔透，要我是唐明皇的子孫，我也不會生氣，這簡直是為老爹遮羞嘛。如果我幹過這種事，有白居易這樣的文學大師來給我寫一篇，把我的醜行提高到愛情層面，讓人千古傳唱，我更加巴不得。洪邁這個人啊，當真迂腐。當然，他說的其他事情比如杜甫的例子，有一定道理。
白居易在江州沒待多久，就獲得老朋友幫忙，改任忠州刺史。沒多久，老皇帝死了，新皇帝很崇拜他，又把他召回了朝廷，先後讓他做了司門員外郎、主客郎中知制誥、中書舍人。他發現朝廷內鬥厲害，在外面更自由、更安全、更好玩，於是自己請求去杭州、蘇州當刺史，真是太幸福了。俗話說，上有天堂下有蘇杭，就這樣讓他玩遍了，而且他不是以旅遊者，而是以地方第一首腦的地位玩的，想怎麼玩就怎麼玩。據說蘇州的山塘街，就是他修建的。他活得也長，七十一歲以刑部尚書退休，不，應該叫離休。因為各部尚書是正三品，應該算部級幹部。四年後，他死在洛陽，那一年，是唐武宗會昌六年，846年。
可見，白居易當時沒有受到太大的迫害，當然，這也跟他的認識深度有關。被貶官江州後，他基本改變了人生態度，管它呢，國家好不好，我一個人也無能為力，且以喜樂，且以永日。所以，他一輩子還真是比較順。
他的詩最為人詬病的，就是太通俗，老頭老太都能看懂，所以很多文人都對他不以為然。蘇軾就曾經說過他太俗，其他人也說他太囉唆，意思太直白，太盡，沒有留白，沒有回味。這些批評當然有一定的道理，但也不盡然。
白居易的詩，在當時特別流行，遠超李白和杜甫，也超過其他詩人，一則因為確實通俗，一則也因為有相當的藝術性。他的詩大約相當於後世柳永詞和金庸小說，只要有井水的地方，就有他的作品流行。連城市裡各種房屋牆上的塗鴉，往往都畫著他的詩作。他的詩歌盜印也很嚴重，很多人靠盜刻他的詩歌維生，對唐王朝，他其實是有貢獻的，因為盜版他的作品，也需要人工，這些人工，就是無數個就業崗位。似乎政府也看到了他這個貢獻，他死後，唐宣宗李忱專門寫詩悼念他：「童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。」
就我個人來說，也很喜歡白居易的詩歌，因為我平生自己買的第一本詩集，就是他的，但被我爸爸發現，撕成了幾半，並在上面寫上批語：「讀這種閒書，浪費青春，浪費生命！！！」後面是重重的三個感嘆號，原子筆寫的，力透紙背，可見他是何等痛心。好在之前我已經把那書上的詩歌全部背下來。白居易的詩歌，是我背誦最多的，雖然現在大腦硬碟中的數據有些損壞，但在有必要時，我有信心修復。
我之所以喜歡白居易，還在於他性格的剛直和善良，大詩人必然會善良，我說的大，是氣魄的宏大。我相信，真正善良的人，他的詩歌藝術性也不會差的。假裝善良的人，絕對寫不出好詩，他們能寫的，只是令人生厭的老乾體。
下面就來講他的詩歌，第一首是《宿紫閣山北村》。
一、宿紫閣山北村
晨遊紫閣峰，暮宿山下村。
村老見餘喜，為餘開一尊。
舉杯未及飲，暴卒來入門。
紫衣挾刀斧，草草十餘人。
奪我席上酒，掣我盤中飧。
主人退後立，斂手反如賓。
中庭有奇樹，種來三十春。
主人惜不得，持斧斷其根。
口稱採造家，身屬神策軍。
主人慎勿語，中尉正承恩。
這首詩是典型的諷喻詩，作於唐憲宗元和年間，作者做的是和當年杜甫一樣的官：左拾遺。
晨遊紫閣峰，暮宿山下村。
早晨遊覽紫閣峰，晚上投宿山下村。紫閣峰，終南山的一個支峰，現在是著名的旅遊景區，當年則是終南捷徑，很多想做官的隱士的隱居地，歷代都有人吟誦。李白有一首詩《君子有所思行》，劈頭幾句就是描繪紫閣峰的，寫得非常壯闊：
紫閣連終南，青冥天倪色。
憑崖望鹹陽，宮闕羅北極。
萬井驚畫出，九衢如弦直。
渭水銀河清，橫天流不息。
《陝西通志》卷九引《雍勝略》曰：「旭日射之，爛然而紫，其形上聳，若樓閣然。」故名「紫閣」。作者在這裡遊玩，晚上回不去，就在山間村莊裡借宿，享用農家樂。
村老見餘喜，為餘開一尊。
村裡的老頭看見我，很高興，專門為我開了一壇酒。那當然，白居易好歹是個官，雖然這個官很小，只是從八品上。
舉杯未及飲，暴卒來入門。
誰知酒剛滿上，還沒來得及送進肚子，突然來了幾個「老總」。暴，突然。
紫衣挾刀斧，草草十餘人。
他們都穿著紫色的衣服，大約有十幾個人。唐代三品以上官服紫，四品、五品服緋，六品、七品服綠，八品、九品服青。這十幾個人穿紫衣，顯然不可能都是三品以上的官吏。那時的紫色分很多種，一般認為，這些人穿的紫色是粗陋的紫色。唐代的小吏，就有穿粗陋紫衣的。
奪我席上酒，掣我盤中飧。
這些人進來後，就像是主人，奪取我席上的酒就飲，抄起我盤中的菜就吃。
主人退後立，斂手反如賓。
主人退後站著，手好像捆住了一樣，拘束恭謹地站著，仿佛自己反而是賓客。
中庭有奇樹，種來三十春。
院子的中間，有一棵美樹，已經長了三十年了。詩人的眼睛像攝像機，拍攝完士卒們吃喝的場面之後，又循著他們的眼睛瞄向了院中的大樹。Target ！這才是真正的目標。
主人惜不得，持斧斷其根。
小吏們吃飽喝足，持起斧頭就去砍樹。主人很憐惜，畢竟是長了三十年的美樹，也許是想用來打棺材的，或者幹別的用的。小吏們說砍就砍，也不給錢。可見，那是多麼黑暗的時代。
口稱採造家，身屬神策軍。
他們似乎還比較遵紀守法，自稱：「我們是採造家的，屬於神策軍管轄，這是奉旨依法採伐。」讓人哭笑不得。採造，採伐營造。採造是唐代宮廷裡的一個部門，專門掌管修理宮廷房屋一類的事情。唐文宗年間，神策軍專門上書，要求鑄造「南山採造印」。南山，就是終南山。也就是說，專門設置一個職位，掌管在終南山砍伐樹木事宜。神策軍，本來是地方部隊，天寶十三載（754），哥舒翰請立，駐紮在甘肅臨洮以西二百餘裡的磨環川，洮水南岸。安史之亂時，奉令東遷防禦叛軍，兵敗退守陝州，由宦官魚朝恩統轄，後調防禁中。除中間某個短暫時期，唐後期一百多年，神策軍皆由宦官統轄，長官稱左右護軍中尉。兵力最盛時，達十五萬人。宦官依仗這支軍隊，基本上掌控了唐中央王朝的權柄，勢焰燻天。
主人慎勿語，中尉正承恩。
白居易知道神策軍的厲害，私下勸告主人：「別跟他們鬥了，現在中尉正得到皇帝寵幸呢，沒有辦法的。」
如果說以前白居易只是罵罵政府，倒也沒什麼關係，但這首詩竟然涉及當時最有勢力的禁軍—神策軍，可見他的大膽。要知道，在古代那種專制王朝，誰掌握了軍隊，誰就掌握了一切。政府還可以罵罵，軍隊是萬萬不能碰的。唐代中期以後，皇帝皆被宦官控制，廢立都由他們決定，甚至有的皇帝還被宦官直接掐死。所以白居易此詩一出，軍隊譁然，「握軍要者切齒」。
全詩很好懂，時間過去一千多年，都幾乎不需要字詞解釋。只有神策軍需要解釋幾句，但在當時可謂盡人皆知。所以說，白居易的詩老婆婆一聽都懂，並非虛言，也因此具有極大的影響。在此我必須說，雖然這些神策軍的屬下是如此飛揚跋扈、暴戾恣睢，但上級軍頭們還保持了極大的克制，守住了基本的文明底線。他們只是私下切齒，到底沒有公然弄死白居易，這在中國很多朝代，是難以想像的。像魏晉時期，我們讀阮籍、嵇康的作品，哪有這麼直白的批判詩？
這首詩純粹敘事，不夾雜任何議論，完全可以改寫為一個短篇小說，就像我前面說的，如果這種詩歌都用短篇小說的形式來寫，那白居易就是中國古代的契訶夫。我讀契訶夫的小說，才感受到一個實實在在的俄國，那是看多少本概論性質的俄國史都感受不到的。同樣，不管你把唐代通史看了多少本，都不如試著把白居易的諷喻詩改寫為短篇小說，你一定會對白居易的時代有煥然一新的理解。
二、輕肥
意氣驕滿路，鞍馬光照塵。
借問何為者，人稱是內臣。
朱紱皆大夫，紫綬悉將軍。
誇赴軍中宴，走馬去如雲。
樽罍溢九醞，水陸羅八珍。
果擘洞庭橘，鱠切天池鱗。
食飽心自若，酒酣氣益振。
是歲江南旱，衢州人食人！
《輕肥》屬於《秦中吟》中的一首，也是抨擊宦官的。輕肥，出自《論語·雍也》：「赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。」總之指豪奢的生活。
意氣驕滿路，鞍馬光照塵。
驕傲的氣息灑滿一路，馬上的鞍韉閃閃發光，照得見細小的灰塵。意氣，指好強爭勝之氣。
借問何為者，人稱是內臣。
打探是些什麼人？有人說：「他們啊，是宮裡的宦官。」內臣，就是內朝的官，也稱中官。古代「內」和「中」意思相似，可以換用。
朱紱皆大夫，紫綬悉將軍。
穿著朱色官服的，都是大夫級別的官員；佩戴紫色綬帶的，都是將軍。紱，古代禮服上的紅色蔽膝，後多借指官服。唐代四品、五品服緋，緋就是朱色。按照唐代官制，大夫以上皆五品，將軍皆系紫色綬帶。說明這些人都是大官。
誇赴軍中宴，走馬去如雲。
他們自誇，都去軍隊裡面赴宴，馬跑得跟踏雲一樣輕快。
樽罍溢九醞，水陸羅八珍。
樽罍的美酒都溢出來了，菜餚則羅列了水陸所產的珍奇，天上飛的、水裡遊的、地上走的，應有盡有。樽、罍，皆盛酒器，罍像罈子，是比較大的樽。其實這是借指，唐代人一般不用罍裝酒。九醞，多次釀製的厚重美酒。《西京雜記》卷一：「漢制，宗廟八月飲酎，用九醞、太牢。皇帝侍祠，以正月旦作酒，八月成，名曰酎（紂），一曰九醞，一名醇酎。」也有人認為九醞是一種美酒的名稱。
果擘洞庭橘，鱠切天池鱗。
有洞庭的橘子，有天池的魚肉。吳地的洞庭產的橘子很有名，郭璞《山海經注》說：「吳縣南太湖中有包山，山下有洞庭道也。」《唐書·地理志》：「蘇州土貢柑橘。」鱠，指細切的魚肉。
食飽心自若，酒酣氣益振。
吃飽後，心裡就很順暢；酒酣後，意氣更加高揚。
是歲江南旱，衢州人食人！
結尾卒章顯志：今年江南大旱，衢州地方顆粒無收，已經導致人吃人的慘狀。古代水災旱災很多，即使是魚米之鄉，也經常因為災難死傷無數、餓死無數。所以，千萬不要穿越到古代。
這首詩主要描寫了內臣、大夫、將軍們赴宴的得意之態，以及席上酒食的豐盛，鋪陳得非常詳細，但最後兩句，一下揭示出了社會的黑暗本質，也可以改寫成一篇小說，但這個小說有著令人吃驚的結尾。很顯然，這樣的詩句，達官貴人是不會喜歡的。中唐的政治還算寬容，社會的黑暗卻是如此觸目驚心，只是靠著龐大的國家機器，仍可以維持暫時的穩定。黃巢起義還要等到七八十年後，那時就要「內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」，「華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半」。但此刻驕橫的將軍大夫內臣，早已不在人世了。他們作下的孽，將由後人代償。
三、買花
帝城春欲暮，喧喧車馬度。
共道牡丹時，相隨買花去。
貴賤無常價，酬直看花數：
灼灼百朵紅，戔戔五束素。
上張幄幕庇，旁織巴籬護。
水灑復泥封，移來色如故。
家家習為俗，人人迷不悟。
有一田舍翁，偶來買花處。
低頭獨長嘆，此嘆無人喻：
一叢深色花，十戶中人賦！
這首詩依舊屬於《秦中吟》的諷喻詩範疇。
帝城春欲暮，喧喧車馬度。
暮春的一天，在帝都長安城裡，車馬喧闐，人來人往。
共道牡丹時，相隨買花去。
原來是牡丹開花的日子，大家都前赴後繼去買花。
貴賤無常價，酬直看花數。
無論貴賤，都沒有固定價格，能賣多少錢，就看數量。
灼灼百朵紅，戔戔五束素。
有的花瓣火紅，一百朵就要付五束白絹的價錢。戔戔，是小的樣子。
上張幄幕庇，旁織巴籬護。
上面覆蓋著帷幕，旁邊築起了樊籬，就是為了保護這些花朵。
水灑復泥封，移來色如故。
又灑水，又再次培土，所以拿來賣的時候，花色還和以前一樣鮮豔。
家家習為俗，人人迷不悟。
家家習以為俗，人人都執迷不悟。
有一田舍翁，偶來買花處。
有一老農，偶然來到賣花的地方。
低頭獨長嘆，此嘆無人喻。
他低頭長嘆，這個長嘆，沒有什麼人能夠理解。
一叢深色花，十戶中人賦！
一叢深色的牡丹花，相當於十戶中產階級人家的賦稅啊。
這首詩本來是諷刺達官貴人的玩賞過於奢侈的，和普通人（還不算窮人）比較起來，已經觸目驚心：貴人們買一叢深色的牡丹，價格竟然相當於中產階級十戶的賦稅。現在這種情況也不少，比如一個LV包，價格可能相當於窮人一年的飯錢。不過，這世上貧富不均是常態，如果錢的來路是正的，他樂於奢侈，似乎也沒什麼可說。但官吏們如果按照正常收入，是用不起這樣的奢侈品的。他們能夠這麼奢侈，顯然都來自民脂民膏，當然必須諷刺。在這種情況下，白居易的詩歌，又無疑帶有天然的正義性。
四、燕子樓
《燕子樓》這首詩，有個長序：
徐州故張尚書有愛妓曰眄眄，善歌舞，雅多風態，予為校書郎時，遊徐、泗間，張尚書宴予，酒酣出眄眄以佐歡，歡甚，予因贈詩云：「醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。」一歡而去，邇後絕不相聞，迨茲僅一紀矣。昨日司勳員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為眄眄作也。繢之從事武寧軍累年，頗知眄眄始末，云：「尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓名燕子，眄眄念舊愛而不嫁，居是樓十餘年，幽獨塊然，於今尚在。」予愛繢之新詠，感彭城舊遊，因同其題，作三絕句。
說的是徐州曾經做過尚書的張老，有個愛妾叫眄眄，擅長歌舞。白居易去徐州旅遊時，張尚書請他吃飯，還讓這個愛妾出來表演文藝節目，活躍酒宴氣氛。倏忽又過了十二年，有個叫張仲素的官員來訪問白居易，呈上自己的詩稿《燕子樓》三首，說是為眄眄寫的。為什麼呢？因為張尚書死了，葬在洛陽，他在徐州有個舊宅叫燕子樓，留給了眄眄。眄眄對張尚書念念不忘，從此不再嫁，守節十多年，至今活著。白居易也很感動，就和了這三首詩。
張尚書，名張愔，曾任武寧軍節度使，工部尚書。眄眄，有的本子作「盼盼」。古音「眄」「盼」音近可通，所以混用。《說文》：「盼，目黑白分明也。」引《詩經》：「美目盼兮。」但解釋為黑白分明，其實講不通句義。《說文》：「眄，目偏合也，一曰斜視。」我認為「美目盼兮」的「盼」，應該是「眄」的意思，指斜著眼睛看。一般來說，美女斜視你，會顯得更迷人。「盼」之所以被訓釋為「黑白分明」，大概因為它的聲符為「分」，故而被古人望文生義，隨口亂解。「眄」訓為斜視，其實和分開的意思也相關，「份」和「分」為同源詞，一份，就是一半、一邊。一邊和分開，意思是相通的。
樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。
相思一夜情多少，地角天涯未是長。
—張仲素
滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。
燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長。
—白居易
滿窗明月滿簾霜。
滿窗都是明月，滿簾都是寒霜。這是寫環境，在月亮皎潔的晚上，天氣已經比較寒冷，帘子上都結滿了霜。在這種環境下，襯託人的孤獨悽涼，是很有效果的。
被冷燈殘拂臥床。
被子很冷，青燈殘破，顯然已經點了很久，夜很深了，可憐的盼盼才拂床就寢。
燕子樓中霜月夜。
在燕子樓中，這麼一個凝結著寒霜的月夜。
秋來只為一人長。
秋天到來之後，只因為一個人而變得漫長，或者說，只有一個人感到漫長。
張仲素的原作，寫盼盼獨眠高樓，對張尚書思念不已，但至少是睡著了。白居易卻寫她因為孤寂，半夜未眠，只覺長夜漫漫。張的原作要正統些，白的和作迴避了盼盼對張尚書所謂的刻骨相思。大概他無從判斷，到底有沒有那麼刻骨的相思。把侍妾和主人的感情寫得那麼纏綿，既肉麻，又陳腐老套。白居易是聰明人，大概覺得不以為然，所以他只說失眠。畢竟失眠也不一定為了相思。因為主人死了，沒人罩著，也不好拋頭露面，那種痛苦是可以想見的。這是白的高明之處。
北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。
自埋劍履歌塵散，紅袖香銷已十年。
—張仲素
鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。
自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。
—白居易
鈿暈羅衫色似煙。
金銀寶石鑲嵌的羅衫，像輕煙一樣美麗。鈿，指用金銀寶石鑲嵌。
幾回欲著即潸然。
幾次想穿在身上，就忍不住淚珠潸然。
自從不舞《霓裳曲》。
自從不再跳霓裳羽衣舞。
疊在空箱十一年。
這羅衫疊在箱子裡，已經過了十一年。白居易在十二年前見過張愔，看來第二年張愔就死了。
第二首張仲素的原詩，依舊是著眼於盼盼對張尚書的思念，格局依舊局狹。白居易則不然，他同樣是寫盼盼不再有歌舞，但只是單純寫她看見當時的舞衣，就潸然涕下。這眼淚難道一定是為了相思？難道不能因為懷念當時的青春歡樂？只是因為地位卑賤、禮教森嚴，在主人死後，一切歡樂都就此塵封，再也無法尋覓而已。盼盼看見那美麗的舞衣，一定想起了當年的如花歲月，想再次穿而又不敢，也無意義。這種深厚的酸楚，白居易應該是知道的，但張仲素不知道或者假裝不知道。由此可見兩人的高下。
適看鴻雁嶽陽回，又睹玄禽逼社來。
瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。
—張仲素
今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？
—白居易
今春有客洛陽回。
今年春天，有客人張仲素從洛陽回來看望我。
曾到尚書墓上來。
提起他剛到張尚書墓上去過。
見說白楊堪作柱。
聽說墳邊種的白楊樹，都已經又粗又高，可以做房柱了。
爭教紅粉不成灰？
如何能讓盼盼的花容月貌，不會變成灰土？
如果說前兩首張仲素的原詩，寫得還有一定藝術性的話，這首就粗糙了些。他說盼盼無心琴瑟，任其蒙塵，秋去春來，雖未點明相思所致，但結合前兩首，其意思是很清楚的。而白居易這首就強得太多了，他不但不說盼盼溺於相思，無力自拔，反而對十一年來盼盼的孤悽命運表達了巨大的同情。十一年了，逝者墓木成拱，生者卻形同活死人，被禮教的枷鎖鎖住，不得解脫，只能眼睜睜看著自己花容消逝，這是何等的殘酷？
這兩組詩的唱和非常嚴格，不說題材用韻，就連韻腳的次序都相同，這叫次韻。這類唱和的作品，要求內容彼此照應。如果評價兩者詩歌水平的好壞，白居易無疑全勝。尤其白詩的最後一首最後兩句，把故人去世後，時光飛逝的場景，通過對比的手法，寫得既驚心動魄，又委婉曲折，升華了詩歌主題。他不僅僅是哀嘆盼盼，更揭示一種永恆的悲痛：人死後很容易被忘，後來者很快會步武前人。人生短暫，倏忽成灰。