2020-01-21 20:24 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
在今年的奧斯卡提名名單上，昆汀·塔倫蒂諾編劇導演的《好萊塢往事》獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原創劇本等10項提名，僅次於獲得11項提名的《小丑》。所以，奧斯卡點評的第二篇理應就得是《好萊塢往事》。
3年前，昆汀·塔倫蒂諾宣稱，拍完10部電影後絕對不再做導演。在去年5月的坎城電影節上，昆汀帶來了自己導演的第9部電影《好萊塢往事》，一時成為焦點。媒體和影迷們直接稱為「昆汀的倒數第二部電影」。接著，因為影片中對李小龍的描述，《好萊塢往事》在中國市場突然撤檔，再次成為熱門話題。至今3個月過去，仍無上映的消息。到底怎麼來看待這部《好萊塢往事》呢？
動蕩與變革時代的記憶《好萊塢往事》講述的是好萊塢過氣明星裡克·達爾頓和他的特技替身兼司機、助理克裡夫·布斯的故事。在上個世紀60年代的大變革中，曾經的西部片大明星裡克·達爾頓慘遭淘汰，只能在一些電視劇裡飾演反派角色，不斷地被影視新星們飾演的主角打死。而克裡夫·布斯連特技替身都做不上，只能給裡克·達爾頓開車。只有義大利才給裡克·達爾頓上大銀幕的機會，但一回到美國，他就不得不辭退克裡夫·布斯以節省開支。
上個世紀60年代，是美國社會政治動蕩與反叛文化興起的時代。越南戰爭，甘迺迪總統和馬丁·路德·金遇刺，是那個十年的最大標誌性事件。電視業蓬勃發展，舊電影制度和觀念瓦解，歐洲新電影興起，好萊塢遭遇了前所未有的衝擊，黃金時代一去不復返。描寫這樣一個大背景下一對過氣的電影明星搭檔，就顯得極富懷舊情感。
於是，在這個無可奈何花落去的懷舊故事之上，昆汀·塔倫蒂諾堆砌上了他對好萊塢歷史的所有痴迷。我們可以看到，影片中出現了很多致敬好萊塢經典名片的彩蛋：比如那部火焰噴射器燒死納粹的電影源自1961年的《納瓦隆大炮》和1968年的《血染雪山堡》，裡克到義大利拍片的橋段映射了克林特·伊斯特伍德拍攝「義大利通心粉西部片」《鏢客三部曲》的經歷，克裡夫載上那個嬉皮女孩時車裡播放的是電影《畢業生》的插曲，裡克看到鄰居波蘭斯基之後，居然感嘆道：「這是拍了《羅斯瑪麗的嬰兒》的那個波蘭斯基！」
有意思的是，在本屆奧斯卡的提名名單上，還有一部懷舊的電影，那就是馬丁·斯科塞斯導演的《愛爾蘭人》。一個是致敬逝去的好萊塢黃金時代，一個則是追憶曾經風雲一時的美國黑幫。在這個網際網路世紀，不約而同地懷舊，無非說明了一條，昆汀·塔倫蒂諾和馬丁·斯科塞斯都已經老了。只有老人才懷舊，因為他們適應不了新的時代。
嬉皮文化與暴力美學《好萊塢往事》裡有兩條重要的情節線不可忽視，一是嬉皮文化，二是暴力美學。
除了裡克·達爾頓和克裡夫·布斯之外，推動劇情前進的還有一群嬉皮青年。嬉皮士是上個世紀60年代開始興起的一種反抗習俗和當時政治的文化運動。嬉皮士提倡非傳統的宗教文化，批評西方國家中產階級的價值觀，用公社式流浪的生活方式來表示對民族主義和越南戰爭的反對。
影片中，克裡夫路遇嬉皮女孩，給她帶到了他們群居的一個曾經拍攝過電影的農場，那是典型的嬉皮士群居公社。幸好克裡夫身手矯健，才能脫身。影片最後，還是這些嬉皮士男女，襲擊了裡克的鄰居波蘭斯基的住宅，又靠克裡夫的身手，才再次倖免於難。而真實的歷史故事是，羅曼斯基的妻子莎朗·塔特和她肚裡的孩子以及邀請來的4位朋友都在自己家慘遭殺害。
在衝進羅曼斯基住宅之前，這群嗑藥的嬉皮男女在車裡有一段發人深省的對話：「當我們在嗨的時候，我一直在腦子裡想這個絕妙的點子。仔細聽好，我們都是看電視長大的，你懂我的意思吧？如果你是看電視長大的，表示你是看著謀殺長大的。電視上每個節目都跟謀殺有關，除了《我愛露西》。所以，我的點子是，我們去殺教我們殺人的人。我是說，我們他媽的在哪兒呢？是他媽的好萊塢！整個時代的人們都是看著住在這裡的演員殺人長大的，而他們該死的吃香的喝辣的。所以，去他們的，把他們的雞巴割下來逼他們吃下去！」
太深刻了，尤其是這段話由昆汀·塔倫蒂諾寫出來拍出來，更有諷刺和反省意味。現代電影，尤其是好萊塢電影，暴力美學越來越流行。痴迷於謀殺，醉心於刺激，成為一種趨勢。昆汀·塔倫蒂諾就是最典型的代表。他的作品最顯著的特點就是暴力美學。成噸的血漿，橫飛的肉塊，粗俗的語言，幾乎成了昆汀·塔倫蒂諾的標誌。如今，在他的電影中，居然出現了這樣的對話，值得我們思考。昆汀·塔倫蒂諾這是在嘲諷呢還是在懺悔？我們不得而知。但至少，這段話說出了很多人不願意說的一個事實：好萊塢電影的暴力化傾向培育出了一代暴力化的孩子。
昆汀風格的吹捧與歧視和昆汀·塔倫蒂諾的其他作品不同，這部《好萊塢往事》中講到了不少真實存在過的人物。其中最主要的有兩位：羅曼·波蘭斯基和李小龍。影片如何對待這些真實的人物，大有蹊蹺。
羅曼·波蘭斯基是法籍波蘭裔導演，曾經拍攝過《鋼琴師》《苔絲》《唐人街》以及本片中提到的《羅斯瑪麗的嬰兒》等諸多經典名片。他的妻子莎朗·塔特是好萊塢著名演員，後來被殺死在自己家中。《好萊塢往事》中不僅有波蘭斯基夫婦出場，而且還有多處莎朗·塔特的場景，尤其是莎朗·塔特在電影院觀看自己主演的電影《勇破迷魂陣》時受到觀眾歡呼的場景，說明昆汀·塔倫蒂諾對羅曼斯基夫婦崇仰備至，幾近吹捧。
相反，對李小龍，卻顯然是一副嘲弄的態度。影片中講到，克裡夫·布斯來到《青蜂俠》拍攝現場，正好遇到飾演加藤的李小龍在吹牛皮，如與阿里打鬥，會把阿里打到殘廢。於是克裡夫嘲笑他人小嘴大吹牛皮。被嘲笑的李小龍惱羞成怒，與克裡夫比試。克裡夫小試身手，就把李小龍打趴下，並撞壞了製片人的車。看這段電影，就像我們看喜劇小品一樣，李小龍被塑造成一個狂妄自大的小丑。姑且不論李小龍是不是打得過阿里，是不是打得過白人替身演員，但這樣醜化一位享譽世界的功夫巨星，無論如何是很過分的。
把影片中的波蘭斯基和李小龍對比起來看，我們就可以很明顯地看到昆汀·塔倫蒂諾的價值取向。一個捧到天上，一個貶到地下，實在太愛憎分明了。
關鍵詞 >> 好萊塢往事,昆汀·塔倫蒂諾,奧斯卡,波蘭斯基,李小龍
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。