在科幻史上，有這樣一部作品，在電影和文學上取得了雙雙封神的成就，這部作品就是《2001：太空漫遊》。如今為大家所津津樂道的劉慈欣憑藉《三體》在科幻小說界揚名立萬，但談起這部作品，劉慈欣可謂是變著法子地表達崇拜之情：
我的所有作品，都是對這個亞瑟·克拉克一個很拙劣的模仿。
這自然是劉慈欣的謙遜之舉，但客觀上也體現了《太空漫遊》在科幻界的獨一無二。有意思的是，如今大家熟知的雨果獎，這個科幻界的最高獎項，劉慈欣並沒有去現場接受頒獎。反而，當他在2018年拿下「克拉克想像力服務社會獎」時，劉慈欣不僅到了現場接受頒獎，還發表了長達15分鐘的演講。這又是為什麼？
答案就是這個獎項是《太空漫遊》的作者亞瑟·克拉克所創立的，而且還會親自頒獎。那麼這個被劉慈欣奉為神作的《太空漫遊》當得起這樣的評價與對待嗎？
讓劉慈欣靈魂顫動的《2001：太空漫遊》
有些作品，能夠跨越時間，成為長久的經典。
確實，我們如今在看的名著往往都流傳甚久，但對科幻小說卻有些不利。畢竟有時候，當科技的發展達到或超過一些科幻小說描述的場景時，往往人們會不再稀罕。但有的科幻小說，卻歷經半個世紀後，依然是如今的經典之作，這就是《太空漫遊》給讀者們留下的科幻故事。
在《太空漫遊》裡一開始，就是直接從300萬年前開始。那時候人類的祖先還處在猿人形態，尚未進化完全。在當時的非洲大陸，猿人是沒有競爭優勢的，他們不會實用工具，沒有辦法應對大型動物，甚至還無法同時做好兩件事情。他們最大的生存威脅就是飢餓，在捕獵失敗的時候只能吃點水果或樹葉。就在這時候精彩來了，居然在猿人的世界裡，掉落了一塊完全透明的長方形、不知道何種材質製成的板子。
這個板子的作用就是探測猿人們的心智並評估他們的潛能，然後如一個「老師」一般操縱他們反覆使用一些動作，最終學會使用工具，從而促成了早期人類的誕生。至於這個長板子究竟是什麼東西，究竟是誰放的，則是構成了這段故事的謎題。
緊接著，就在讀者們還在暢享第一段故事的時候，第二段故事展開了。那就是美國頂尖天文學家弗洛伊德博士正在乘坐太空飛船去月球基地。他的任務是去視察有兩千個美國人的月球基地上突然冒出的疾病。不過，這次疾病不過是對外的幌子，實際上只是煙霧彈罷了，意在向蘇聯掩蓋美國人在地球上發現的黑色板子。
原來，這個黑色板子和300萬年前的板子一模一樣，不同的只是三百萬年是透明，而如今是黑色的。以當時的科技來看，這個長板子比例完美，找不到任何的不均勻、還可以吞噬所有的光線。地質學家勘探後證明，這個長板子早在300萬年前就埋在了月球。
這也意味著一個可怕的事實：這個長板子顯然是遠遠超過人類所能理解的最高科技水平。這也意味著在人類之外有著科技遠遠領先的地外文明。弗洛伊德等人不斷試圖探索這個黑色板子，卻發現她們聽到了一些電子信號產生的刺耳聲音，原來有一種不能理解的能量，從月球傳往了宇宙不知名的深處。
那麼這個黑色板子又是誰留下來的呢？又給大家留了個謎題。
而在第三個故事中，更是將全文的精彩推向了最高潮。宇宙飛船發現號正在前往土星，飛船上有主人公鮑曼及他的四名同事，以及一臺具有高度計算能力的計算機哈爾。然而，在航行途中的漫長歲月裡，哈爾居然進化出了智能，並且開始了自己的殺人舉動，除了鮑曼外，其餘四人全部被殺死。而鮑曼則在無力反抗下躲進了避難室。
就在這時候，哈爾發現了令他震驚的事物，居然在土星第八衛星發現了一塊和地球、月球上相似的巨大黑色長板。看到這，讀者們才終於明白了，原來降臨到地球、月球的長板是宇宙中的高等文明放置在不同地方的評估機器。
也就是說，那些神話中虛無漂亮的「神」不過是高等的外星文明以難以理解的方式出現在世人眼前，而這個地外文明出於某種目的在宇宙間的各個角落觀察這些低等級的文明，並適當地引導文明的發展。可是這個高級文明為什麼要這樣「觀察」呢？
到書的最後，作者給了大家一個答案，也給了大家更多幻想，只是這幻想背後總有幾分可怕，用書中的話說就是：
你第一次蹣跚學步，需要指引的時候，指引已經在那裡了。
如果地球的文明是被安排發展成這樣的，那麼如今的我們有機會擺脫這種「指導」嗎？
一本好的科幻小說應該具備什麼條件？
很多人以為科幻小說就是幻想，但這其實是不準確的。科幻不同於玄幻，必須紮根於科學知識中，而非憑空、沒有任何依據的猜測。要知道《太空漫遊》的作者可是獲得過數學和物理學的學位，科學理論功底是相當紮實。因此，一本好的科幻小說必定是紮根於現有人類認識的科學知識，並在此基礎上做出的理性推測。
在科幻迷心裡，那種不顧現實的想像不過是空中樓閣，只有當嚴謹的科學知識和基於理性而迸發的想像力結合起來，這種科幻景象才是最動人的偉大科幻。
而《2001：太空漫遊》恰恰體現了這點，只是這裡還是給大家留幾個謎題吧：
為什麼地外高等文明在地球上放的是白色長板，在月球放的卻是黑色長板呢？
為什麼太空飛船裡的哈爾機器人會背叛呢？只是因為智能覺醒嗎？
為什麼地外高等文明要做一個「觀察者」呢？難道他們想找到什麼答案嗎？
只能看大家各憑本事從書中找到答案了！