編者按: 自 2016 年首部預告公開以來，《死亡擱淺》憑藉龐大而神秘的世界觀設定，以及製作人小島秀夫的聲望，已經讓粉絲們苦等三年。而在近日，本作的媒體評分終於解禁，卻意外地兩極分化，IGN 更是給出了 6.8 的低分。問題出自哪裡？還是「期望越大，失望越大」的結果？讓我們在本文中一起探尋。
翻譯：脫歐提督、藏舟 編輯：藏舟本文基於篝火營地與 IGN 中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。
《死亡擱淺（Death Stranding）》將於 11 月 8 日正式發售，登陸 PS4 平臺，2020 年夏登陸 PC。
過去三年，《死亡擱淺》公布了不少神秘而難懂的預告片，這讓人們腦海中縈繞著一個問題：「到底什麼是『死亡擱淺』？」如今我們知道了遊戲劇情，只能說答案 …… 有些複雜。這是小島秀夫離開科樂美，揮別《潛龍諜影》系列之後開發的第一款作品，它大膽採用了新穎的科幻設定，有著美輪美奐的畫面，其中一些令人屏息的景象，是我在任何媒體中都不曾見過的，不論是遊戲或其他。
《死亡擱淺》帶來了一場穿越整個美國的艱難跋涉，卻經常被淹沒在頻繁而累人的道具管理、來回趕路、以及單調的送貨任務之中，讓整趟旅程前所未有地磨人。顯然，小島秀夫及其團隊為《死亡擱淺》傾注了許多心血，但痛苦的是，他們也高估了我們的決心，期望我們去付出同等艱巨心力才能享受樂趣。
【前方三段包含部分前期劇情，但大多已在遊戲預告片中透露，可酌情閱讀/迴避】
遊戲中，「死亡擱淺」是一次席捲全球的天災，只有極少數人類和魔爪能量飲料公司得以倖存。這些倖存者組建起了一個類似 Facebook 的社會體系。「死亡擱淺」殘餘的影響仍在，不僅殺滅了野生動物，還將曾經普通的降雨變成了致命的「時間雨」，觸及之物都會瞬間老化。而蟄伏在暴雨中的是更加兇惡的超自然存在，「擱淺體」（Beached Things，後稱 BT），它們會無差別地襲擊其他倖存者。人類不得不轉入地下避難所才得以生存。
玩家將扮演末世背景下的快遞員，山姆·波特·布裡吉斯（諾曼·瑞杜斯飾）。他胸口上還掛著名為「布裡吉嬰（Bridge Baby，後稱 BB）」的嬰兒。這種特殊的嬰兒能夠偵測 BT，但也有人類幼體的通病 —— 可愛又煩人。山姆所肩負的使命十分艱巨，他要自東向西橫跨北美洲，一邊考驗玩家耐心地送快遞，一邊造訪各個文明尚存的城市，贏取居民的信任，並將他們通過政府的「開羅爾網絡」連接在一起。
這一過程中，山姆會跟一些名稱與性格同樣古怪的角色，比如「心人」和「亡人」進行合作。與之相對，則是特洛伊·貝克所扮演的角色「希格斯」，他是一個頗為出彩的神經質反派，愛好是舔臉和場景爆破，會阻撓山姆重新連接美國的大計。而山姆之所以踏上這趟徵程，也有自己的原因：他的妹妹亞美莉被希格斯綁架到了美國最西邊的西岸節點城。
故事的背景設定確實引人入勝，但如果你代入山姆的快遞員角色想想，整個《死亡擱淺》流程聽起來像是橫跨整個美洲大陸，經過美化包裝後的送快遞？沒錯，因為它確實就是這麼回事。遊戲中包含 70 個主線劇情任務，但它們的展開方式卻跟其他開放世界遊戲的支線任務相差無幾。
除了個別教你戰鬥操作的教學任務、Boss戰、和其他幾個以戰鬥為主的任務外，大部分任務都是把快遞從 A 城送到 B 市。聽起來重複性太高？沒事，我們還有支線任務呢。然而很不幸，這些支線任務還是送快遞，只是可以解鎖額外物品或服飾。
行屍走送
好在，遊戲中末日廢土宏大又充滿細節的景色，讓重複乏味的快遞生涯變得尚能忍受，甚至讓我想在遊戲前期放慢腳步，飽覽每一寸景致。但也就這樣了，因為怎麼玩不是我能決定的。遊戲前期的幾個小時是如此拖沓磨人，以至於速通玩家會感覺被故意針對了。
今時今日的遊戲，從《塞爾達：曠野之息》到《GTA 5》，都可以被概括成「帶著各種武器和道具在廣袤地圖裡跑來跑去」，我們也早已習慣這點。但是在《死亡擱淺》裡，這種探索的樂趣卻被轉變成了一種讓人疲於奔命的磨練。
這要歸功那可能是電子遊戲中最為硬核寫實的道具管理系統，幾乎每個貨物、每件武器、每顆彈藥和每件工具，都有自己的重量和體積，會以實體形式在山姆身上顯示出來，而你還需要考慮重心和擺放位置來把它們歸納到位，極其複雜難用。
當然，遊戲中背包的重量和數量限制絕非什麼新設定。我以前玩 RPG 遊戲就喜歡見什麼撿什麼，最後背包滿了只能忍痛取捨，偶爾也會背著包吃著減速 Debuff 慢吞吞回城整理。但《死亡擱淺》把這個設定推向了極致，導致玩家也感到不堪重負。貨物一多，山姆身後背的東西就會像用箱子堆起來的疊疊樂一樣，顯得十分誇張。背著這麼多東西，再爬個山什麼的，簡直就像推著裝滿磚頭的手推車上臺階，極其緩慢疲憊。
《死亡擱淺》中的動作，簡直就是《刺客信條》和《漫威蜘蛛俠》這類流暢跑酷風格的反義詞。在後兩者中，玩家只需要摁住一個鍵，就能看著矯健的主人公如魚得水地在障礙物間穿梭，在牆面上滑行。
但《死亡擱淺》就不一樣了，玩家得一邊交替按住扳機鍵保持平衡，一邊推動搖杆控制山姆做出細微的移動。然而這麼複雜辛苦的一通操作，其實只是讓主人公能平穩走過幾米的斜坡而已。不然你就只能眼睜睜看著山姆像醉酒的服務生一樣摔個東倒西歪，好不容易排列好的行李也會散落一地。
還好開發團隊足夠仁慈，背包中還有個「自動規劃」選項，可以把每個行李都優化到最佳位置。我自從發現這個功能，就每次任務都在用了，這世上會有人拒絕嗎？（然而有一次還是搞砸了。那次我送披薩，這個自動規劃把披薩塞進了背包側面，把某位可憐顧客的晚飯給壓爛了）。
雖然這個功能可以讓主角更有效率地載貨，但還是無法在玩家操作失誤或背包過重等場合，讓嬰兒一樣蹣跚學步的山姆不至於跌倒。
即使在我掌握了這過分呆滯的操作後，我依舊只能保持龜速前行。因為地圖上的下雨區域大多有 BT 出沒。在遊戲前期，山姆面對這些超自然怪物毫無還手之力，只能屏息下蹲，偷偷溜過去。這些鬼魅般生物的前幾次出沒，讓遊戲的緊張氣氛直逼生存恐怖遊戲水平，而毫不起眼的山陵地區仿佛瞬間變成了寂靜嶺。
然而很快，你就會感到這些怪物也只是《死亡擱淺》眾多有意減慢玩家進度的設定之一。小島秀夫在《潛龍諜影》裡讓玩家扮演「蛇（斯內克，Snake）」，頗受好評。但是《死亡擱淺》裡，卻讓玩家做起了蝸牛。
漸入佳境
遊戲玩一陣子還是能熟練的，但耗時比我希望的更久。我在冗長的第三章中大概用了 10 小時，遊戲節奏才漸入佳境。第三章中，玩家可以在短時間內拿到自動鋪路機，加入一定材料，它就能在預設地形上鋪出平坦的道路。此外，還能獲得幾種載具的製造方法，包括輕便的摩託、速度慢但容量大的卡車、以及能變成浮空滑板的懸浮運送機。這些裝備有助於減少玩家在各地點輾轉的辛苦。但歸根結底，整個遊戲中玩家的主要任務還是跑路。
至於戰鬥內容，原本只能潛行偷襲，徒手格鬥的玩家，到了第三章就突然有了呈指數增長的豐富制敵手段。一時之間，大量武器和工具被有節奏地丟給玩家。於是我潛入敵營，扔個煙霧彈讓公路劫匪陷入混亂，再用非致命黏膠槍像青蛙用舌頭抓蟲子一樣，滑稽地把敵人背著的貨物從老遠粘到自己身邊。這時我才感覺，《死亡擱淺》對《潛龍諜影》的繼承漸漸明朗起來。
武器裝備使用時的細微差別還算令人滿意。以 Bola 槍為例，用它擊中敵人可以生成繩索捆住目標的身體。玩家可以在敵人倒地並最終掙脫前，衝進茂密的小樹林或躲在巖石後面，脫離敵人的視線。而充能後瞄準敵人的脖子射擊，就會把他們勒暈在地。《死亡擱淺》的戰鬥系統雖遠沒有《潛龍諜影 5》那樣靈活，但總算在赤手空拳的體力活之外，為遊戲注入了急需的可玩性。
再入深淵
儘管《死亡擱淺》剛表現出讓人持續享受樂趣的潛力，但隨著場景一變，故事又開始變得拖沓起來。這一次是崎嶇的多山地貌，載具和公路設施也變得不再管用了，人形敵人漸漸絕跡，而 BT 則開始如暴風雪一般逼近，不像之前一般散落在各處。
在這個進度節點，我已經解鎖了各種對付 BT 的工具，自信能跟它們的怪獸形態正面較量。而跟《死亡擱淺》中最大的威脅作戰，無疑是個酣暢、純粹、充滿小島秀夫風格的壯烈體驗。一旦山姆被 BT 察覺，就很快會被腳下那猶如從瀝青池中湧出、如暗影般攀附而上的枯手拖拽進地底，隨後他又會從另一個位面浮出，此時周遭環境已經截然不同，一個強壯、凝為實體的 BT 會從泡沫般鼓動的黑暗中升起，一場大戰也即將來臨。這也是《死亡擱淺》中最為華麗、也最無與倫比的視覺場景之一。
但是當你費盡千辛萬苦，終於將這種仿佛夢魘般的怪物打倒，勝利的成就感卻往往十分空洞，甚至會讓你感到有些屈辱。獎勵通常只是一小搓可以用於打造裝備的晶體，但更讓人心累的是，你需要手動去撿回原本背著的行李，它們在山姆被 BT 拖至另一位面時已經散得七零八落了，只能一件一件找回。
你會覺得自己像是勉強贏了一場爭奪食物的戰鬥，但發現獎品卻是一個拖把和一個水桶，還得打掃所有狼藉。於是，跟 BT 的戰鬥很快就變得不那麼值得了，因為麻煩遠比獎勵要多。當你被迫捲入戰鬥，你只會感到一種厭煩與焦慮，而非恐懼，於是我改變了做法，一邊查看著山姆那仿佛永遠也做不完的一長串快遞任務，一邊想法設法地避開 BT。
在遊戲後期的劇情任務中，尤其折磨人的一點是，我必須背負著笨重的貨物，在可見度極低的暴風雪中跋涉，而地形則是一個近乎垂直的坡面。於是在近乎一個小時的過程中，我在及腰的深雪中蹣跚步行，逆著呼嘯的寒風，還要時刻留心背上那沉重的貨物，而鞋子也會逐漸磨損到不可用。
這完全不是一個令人享受的遊戲任務 —— 它更像是當你抱怨不想走路去上學，而你父母對你一通憶苦思甜的說教。在一些冗長坎坷的路段，《死亡擱淺》會給你播放一段動聽的授權音樂（就像是《荒野大鏢客》裡給你放《遠方（Far Away）》的配樂），雖然算是不錯的調劑，但說實話你在播客裡聽聽會有更佳體驗。
雖然在山脈地貌中，載具派不上用場，但徒步送貨的過程確實會逐漸變得簡單，這點要感謝力量骨架以及滑索等設施的建設。見證自己系統性地打造出一條貫穿崎嶇地段的滑索線（或在已有線纜上延長），是會讓人感到一種滿足感，但等你終於把藥物補給運送到頂峰，卻發現又得重新跑一趟，找另一種藥物再運送回來，則會讓你瞬間洩氣。
但不論是好是壞，小島秀夫進行實驗的決心是非常明顯的，你可以在《死亡擱淺》的各個設計層面中見到。這種勇氣值得嘉獎。遊戲中有著一種異步的多人互動機制，名為「布裡吉之鏈（Bridge Links）」，通過它，你能見到世界上其他玩家所留下的痕跡，儘管你並不曾當面接觸過他們。這個設計顯然是為了突顯《死亡擱淺》的「連接」主題，而「擱淺」也指其他玩家所遺留的東西，你可以見到他們棄置的載具、搭建的建築、掉落的物品，它們在你周圍的環境中逐漸積累，供你去自由使用，反之亦然。
這會喚醒一種共同合作的默契感，不論是槍械或建築材料，都可以被囤在共享的儲物櫃中，有點類似於「拿走一文，留下一文」的索取與回饋，依賴於人們的自覺。這種合作方式讓我格外觸動，你可以按自己心意去建造和維持橋梁和瞭望塔等建築，並讓它們惠及他人。在遊戲後期，當我已經跨過了整個美國，回到地圖的另一邊時，發現自己大概 20 小時前搭建的一段小道，已經在後來人的添磚搭瓦下，變成了一條長長的高速公路，這真是讓我驚喜不已。
註：拿走一文，留下一文：take a penny, leave a penny，國外的一種風俗，購物零錢不足時，可以從零錢罐中取錢墊付；購物找零後有剩餘，可以把零錢放回零錢罐，供他人不時之需。
當然，這些艱苦付出不僅能讓你感覺良好，也是有獎勵的。不論是有意無意，當你為他人做了好事，就可以收穫他們的「贊」。「贊」類似於一種貨幣，你可以用它來強化山姆的數值，提高他在其他快遞顧客中的聲望。而如果你的貨物順利送達，也會收到「贊」的獎勵，數量跟一系列條件掛鈎，比如你走了有多遠、貨物的完好程度、還有你所用的時間。事實上，只要你一直在《死亡擱淺》的世界中存在，你就可以一直收穫「贊」，簡直就像是從天災中倖存的一名卡戴珊姐妹似的。
不過「布裡吉之鏈」也有其缺點。比如它幾乎讓每場《死亡擱淺》中的重要 Boss 戰，都變得令人驚訝地簡單。因為連上「布裡吉之鏈」系統的其他玩家角色，會以一個白色化身的形象，定期地在你周圍出現，給你送血送彈藥，讓你像個不斷回血的武器庫一樣，強勢得近乎無敵。暫且不提這些援助，Boss 也只是看起來很嚇人而已，表面上看起來酷得不行，但攻擊模式卻十分單調，還有很容易針對的弱點。
此外，其他玩家搭建的建築，有時幫助很大，有時卻可以很誤導人。有好幾次，我離開自己的路線，想找到地圖上標記的其他玩家搭建的滑索，避開山區地貌的一處巨大溝壑，卻發現這個滑索只建了一半，根本就不能用。又或者爬上梯子，卻發現到了一半就沒了，又只能原路折返。
你固然可以從「布裡吉之鏈」系統裡下線，當成一個純粹的單人遊戲來體驗，但我真心希望能有更靈活的選項，比如你可以單獨打開分享建築物資的功能，關閉在 Boss 戰中的作弊式外援。而在離線模式下遊玩《死亡擱淺》，似乎也跟我預期中的深度體驗大相逕庭，因為相比起「布裡吉之鏈」的累贅，我更討厭失去它所帶來的不便。
止於擱淺
雖然懷著如此多不滿，我還是發現自己緩慢地被《死亡擱淺》的故事高潮所吸引。這很大程度上來源於「重新連接破碎美國」的崇高使命感、渴盼發現「山的另一邊是什麼」（雖然基本都是更高的山）的探險精神、以及揭開「死亡擱淺」謎因的誘惑。後者也一直撩撥著你，逗弄著你，驅使你去找尋神秘的克利福（麥德斯·米科爾森飾），了解他身上的種種謎團，並時常跟瑪瑪（瑪格麗特·庫裡飾）交流接觸。這種劇情體驗甚至會讓你覺得這一路是值得的，直到再一次墜入那冗長無趣的送快遞循環，遺憾的是，這才是《死亡擱淺》的主旋律。
遊戲中時常流露的精妙藝術性和才華，或大或小，是維持我玩下去的動力。比如偉岸莊嚴的瀑布、人力搭建的巍峨建築、跟《旺達與巨像》中的 16 只巨像一般龐然壯觀的 Boss，遊戲中的天氣系統甚至能讓你在時間雨降臨的半小時前就做出預測，這點尤為重要，因為你需要以此來規划行程，避開 BT。
遊戲中還有許多可以感受到的用心細節。比如山姆可以分別用左右手舉動和投擲物體，但他的慣用手會更有力，扔得更遠。以及如果你用蹲姿躲在高高的草叢中，但背上的行李箱太高的話，還是會被敵人發覺。更不必提那粉絲預期中，肆意的、打破第四面牆的各種致敬，讓你知道它出自《潛龍諜影》創作者之手。每當山姆上廁所的時候，玻璃上會映出諾曼·瑞杜斯出演電視劇的廣告，你就會明白這是小島秀夫的惡趣味了。
但《死亡擱淺》就有點像這霧化玻璃，不論經過怎樣打磨，它依舊透著一種模糊低沉。你需要費盡許多辛苦才能去享受它的樂趣，因為《死亡擱淺》的大部分內容是如此晦澀不明，它要求玩家付出的努力已經超出應有限度了。
拿遊戲中的快速旅行系統舉例吧，如果你想去到另一片區域，你必須先慢速走到地圖上的特定設施位置，摁住一個按鈕，看完三個不同的過場動畫，先是山姆坐電梯下沉到自己的私人房間、躺倒睡覺、然後從床上醒來（謝天謝地你可以分別跳過），然後在房間裡轉動鏡頭，找到和使用傳送傘。啊，為什麼不直接把傘背著走，一定要把它掛在房間的牆上呢？當然這只是我的一個想法。
總評
近年來的一些神作，諸如《塞爾達傳說：曠野之息》和《荒野大鏢客：救贖 2》，都成功地在現實的粗糲和逃避現實的歡愉中找到了一條平衡線。相比之下，儘管《死亡擱淺》也滿懷雄心壯志，以及無數富有創意的點子，但一如它那舉步維艱的主角一般，最終並不能把握這種平衡。《死亡擱淺》構建了一個奇異，栩栩如生的超自然科幻世界，供你去享受那廣袤延綿的地圖與壯麗的景色，但遺憾的是，支撐它的玩法是如此疲弱，以至於無力撐起整個重量，導致了整趟旅途的失衡。小島工作室的這部新作在社交媒體上收割了大量讚美，我承認這是恰當的，因為某些地方我確實「贊（Like，喜歡）」過它，但只是沒有「愛」上它。
遊戲基本信息
登陸平臺：PS4、PC
遊玩人數：單人
遊戲類型：動作冒險
開發商：小島製作（KOJIMA PRODUCTIONS）
發行商：索尼、505 Games
End