2002年的裝置藝術「強姦車庫」展示了有關強姦的數據，並有第一人稱的性創傷敘事 圖片來源：Flower Archive
反性騷擾運動對政治、組織化的宗教、教育機構、好萊塢、體育和軍隊都產生了疾風怒濤式的影響。強姦與性侵在文化上的突出性或許是個新現象。但將其帶入論爭焦點的努力卻不是新的。從1970年代開始，美國有一群女性藝術家就已經起來對抗強姦、亂倫和性侵，其手段則是演出、視頻、被褥（quilts）和其它非傳統媒介。
透過觸及這一禁忌話題，她們也起到了先鋒的作用，引起了公眾對這些話題的注意。我（指本文作者、範德堡大學藝術史教授Vivien G. Fryd）的新書《違反我們的意願：1970年代依賴美國藝術中的性創傷》（Against Our Will: Sexual Trauma in American ArtSince 1970）深入探討了這段歷史：為終結彼時圍繞針對女性之性暴力的噤聲狀況，她們付出了不懈的努力，而這在今日的反性騷擾運動中又有迴響。
文藝復興時期的「英雄式」強姦女性主義藝術家一登上歷史舞臺，便開始著力反對藝術史家所稱的「西方藝術中的英雄式強姦傳統」。
該傳統始於文藝復興時期，藝術家將針對女性的襲擊、強姦和謀殺描繪得優美而又不乏英雄主義色彩，這掩蓋了暴力的現實。例如，提香（Titian Vecellio）的《歐羅巴的強姦》就刻畫了古希臘神話中宙斯化身為一頭牛並藉此將歐羅巴誘拐到克裡特的故事。抵達克裡特後，宙斯表明了身份，強姦了她並與她生下了三個小孩。
在提香的筆下，歐羅巴乃是一個極具性誘惑力的女子，她在宙斯化成的牛背上歡快地扭動著，二人飛上了天。畫中嬉戲打鬧的丘比特、活潑的構圖以及豐富的色彩，對宙斯即將對歐羅巴實施強姦的事實起到了掩蓋的作用。
提香，《強姦歐羅巴》，1559-62，布面油畫，70 x 80.7英寸 圖片來源：Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Mass, USA.Bridgeman Images在柯雷喬（Antonio Correggio）的畫作《朱庇特與伊俄》當中，羅馬神話裡的眾神之王朱庇特將自己偽裝成一朵雲並把仙女團團包圍起來，後者對朱庇特的引誘渾然不覺。這種公然劫色的行為被描繪得充滿性愛意味，伊俄看起來對此十分享受。
柯雷喬，《朱庇特和伊俄》，1540年代，布面油畫，64.4x27.8英寸 圖片來源：Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria. DeAgostini Picture Library. G. Nimatallah. Bridgeman Images許多學者和批評家——絕大部分為男性——一直以來都高度肯定這些作品，讚賞其充滿戲劇張力的構圖、迷人的色彩和理想化的人物。而畫作題材的暴力、涉性的一面則幾乎不在他們的考慮範圍之內。
然而，到了1980年代，一些藝術史家——多為女性——對這些廣受景仰的作品當中的性暴力內容表達出了不滿。她們指出，這種再現強姦的方式——即便在神話、聖經和歷史類題材的脈絡當中——似有頌揚這一行為的嫌疑。
她們就此發問：這種暴力題材如此流行、廣為接受並受到讚揚，為什麼沒有人議論這件事？為什麼不曾有人提出質疑？它是否暗示著藝術界之外的一個更大的問題？
改變敘事的兩名藝術家要提升人們對性創傷的意識，就得創造出一種視覺上的反敘事（counternarrative）。強姦並不愉悅，它也並不美，它根本就是不可接受的。
蘇珊娜·萊西（Suzanne Lacy）和萊斯利·拉博韋茨（Leslie Labowitz）這兩名藝術家乃是這場運動的鋒線人物。二人在洛杉磯策劃了至少7場大規模的、內容豐富的公開演出，旨在將強姦重新定義為一種侵略性的犯罪以及一種對女性的奴役行為。
其中一場公演名為《五月裡的三個星期》，創作於1977年。作為系列演出和裝置藝術的一個環節，萊西在市政大廳廣場掛出了兩幅亮黃色的洛杉磯城市地圖。她在第一幅地圖上用鋼印打出「強姦」一詞，紅色的字母約有4英寸大，詞的位置與三個星期以來城中各處強姦女性案件的發生地一一對應。她每天都會更新這幅地圖，使用的數據則來自洛杉磯警察局。
蘇珊娜·萊西，《地圖》和《五月裡的三個星期》，1977，以墨水繪製在印刷地圖上，洛杉磯 圖片來源：Suzanne Lacy在第二幅地圖上，她高亮了諸如防控中心、強姦熱線、醫院急診室和危機與諮詢中心等一系列地點。檢視地圖的路人們——無論他們是在市政大廳裡上班，是旅客還是購物者——就此直面城市裡發生的數目驚人的強姦案，旁邊則是可供協助受害者的資源。萊西和拉博韋茨實現了提高人們的警惕性、吸引媒體關注和鼓勵倖存者尋求援助的目的。
反強姦的戰鼓聲多年以來，萊西、拉博韋茨和其他藝術家們都持續不斷地在自己的作品中重申上述的主題。
蘇·可依（Sue Coe）1983年的繪畫《女人走進酒吧-在撞球桌上被四個男人強姦了-同時有二十個袖手旁觀者》對如下的事實加以譴責：在麻薩諸塞州的新貝德福德，4名男子在酒吧裡公然且粗暴地輪姦了一名21歲的女子，周圍的其他客人則袖手旁觀且無動於衷。
蘇·可依，《女人走進酒吧-在撞球桌上被四個男人強姦了-同時有二十個袖手旁觀者》，1983，混合媒介拼貼 圖片來源：The Museum ofModern Art, Acquisition from Werner and Elaine Dannheisser (880.1996). Licensedby SCALA, Art Resource, N.Y.2002年的裝置藝術《強姦車庫》由史蒂芬妮·布魯瑟（Stefanie Bruser）、喬什·愛德華茲（Josh Edwards）、凱蒂·格羅娜（Katie Grone）和林賽·李（Lindsay Lee）共同完成，為西肯塔基大學「在家」（At Home）計劃的組成部分，該計劃由女性主義藝術家茱迪·芝加哥（Judy Chicago）及其丈夫唐納德·伍德曼（Donald Woodman）發起。參與者透過構造各種裝置，在肯塔基的一棟房屋的諸多小隔間裡探索了女子氣息與男子氣息等主題。顧名思義，「強姦車庫」就是一件房屋車庫裡的裝置。它藉助於展示數據以及貼出第一人稱的性創傷敘事，凸顯了強姦問題的嚴重性。它主張色情作品鼓勵了強姦，甚至於還包括了這樣一個事實，即男性也是有可能被女性強姦的。
後來到了2012年，萊西和拉博韋茨又上演了一出升級版的《五月裡的三個星期》，標題改為《一月裡的三個星期》。萊西再次創作了一幅強姦地圖，但這次把它掛在了洛杉磯警察局的迪頓禮堂（Deaton Auditorium）外面。這幅地圖儘管表明過去35年以來強姦案的總數有所降低，但也揭示了性暴力仍舊是個問題，在高中和大學校園裡尤其嚴重。萊西鼓勵觀看者將作品分享到推特或博客上，以提高人們的警惕性。
另一些藝術家也對此作出響應。最值得一提的是畢業於哥倫比亞大學視覺藝術專業的艾瑪·蘇爾科維茨（Emma Sulkowicz），她因為《床墊表演：擔起那份重量》這件作品而成了聞名全美的人物，有人將之與1970年代的一些反強姦演出等量齊觀。
蘇爾科維茨在身為本科新生的時候遭到過強姦。在學校裡的仲裁委員會判定侵犯者無罪後，她下定決心不再保持沉默。在本科高年級的大約8個月時間裡，她一直都背著一張床墊——樣貌與她被強姦時的那張類似——去上各門課，乃至於到畢業。哥大的其他一些學生加入了她的行列，另有一些高校發生了反對大學校園強姦的抗議活動。
全國形成合力這些呼聲已經有數十年的歷史了，但它們仍顯得孤立無援，經常無人關注或不被聽見。到了2016年，事情開始有了轉機。越來越多的女性——以及男性——開始發出聲音，結束沉默狀態並追求正義。
2018年，法官露絲瑪麗·阿奎麗娜（Rosemary Aquilina）判處前美國體操隊隊醫拉裡·納薩爾（Larry Nassar）高達175年的監禁，後者曾對女性未成年人和青年實施連環性侵。「是時候做個了結了，」阿奎麗娜宣告。「要像這些倖存者一樣發出聲音，成為這支大軍的一員。」
150餘名女性運動員紛紛在電視、廣播和報紙上講述自己的經歷，加入到這支大軍當中。她們與從反性騷擾運動爆發開始就陸續站出來的數百名涉及天主教會、好萊塢明星、老闆、記者和政客的性侵受害者同聲相應、同氣相求。
但我們也不可忘記鋒線上的女性主義藝術家們——在無人敢觸碰諸如家暴、強姦和亂倫等禁忌話題的時期，正是她們敢於為結束沉默而率先發聲。
本文作者Vivien G. Fryd是範德堡大學藝術史教授。
（翻譯：林達）
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩內容與互動分享，請關注微信公眾號「界面文化」（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。