家書裡的冰與火
■空軍報記者 董 賓 通訊員 吳 天
咔噠，輕微一聲，擰開了一把時光之鎖。
滑鼠不經意點開的，是一封家書。從落款看，這封信已在辦公電腦裡沉睡了12年。
家書的作者，是東部戰區空軍航空兵某師的一名軍官。信寫自西北大漠駐訓一線，是否寄達，不得而知。
「不知道你在做什麼？也許在燈下看書，或者是上網，或者在想我。現在夜已深了，平靜的西北大漠，夜是冰冷的，但有一盞燈亮著，燈下，就是我在享受我的思念，在整理寄給你的東西，給你寫信。」
在暖暖的燈光下，伴著鍵盤的敲擊聲，思念、溫情、甜蜜，在心間緩緩流淌。
我們訝異，表面看上去粗獷豪放的作者，竟然有這麼細膩的情感。
近日，記者走進參加過抗美援朝作戰的空軍英雄部隊。和該師官兵交流時，他們不約而同地提到了與家人和戀人的書信往來。不久前，該師所屬某團還組織執行重大任務的官兵撰寫了「戰地家書」。
沿著這個路徑，時光的郵差，還遞來了這樣一封封信箋：
這是一位不識字的老母親遞來的家書。他的兒子是該師一名飛行員，參加過抗美援朝夜襲大和島戰鬥。從沒見過飛機的老人，擔心孩子開飛機會不會有風險，囑咐他飛行時一定要飛低點、飛慢點。
這是一封許久無人收啟的信。字裡行間承載著一位留著烏黑辮子姑娘的思念。她的對象，一名空軍領航員。因為外出執行空投氫彈任務，無法收到這份感情。
這是一名年輕飛行員沒有寄出的信。因為首次執行遠海訓練任務，他無暇給家人發信。駕機飛抵西太平洋上空時，他專門拍了幾張照片，作為給祖國和家人的明信片。
一位作家在《從前慢》裡寫過：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……
不管是當年的書信，還是現在的微信和簡訊，寫下或敲下每一個字句，都是輕輕敲擊愛的琴鍵，疏浚心頭的一個個泉眼，在空谷中聆聽內心的聲音，在時空裡傳遞誠摯的思念。
或許，有些信箋早已遺失在浩瀚的歷史長河裡。它們穿越時空，帶給我們的震撼與感動，卻直達心底。
細細品讀，信中每個字句，堅硬與柔軟並存、溫暖與冰冷交匯，印刻的是心語，凸顯的是精神。
品讀它們，就是感受一名軍人、一支部隊的鐵血氣質、家國情懷。
中國空軍殲擊機編隊為轟炸機護航。 李 平攝
信自遠方來
■空軍報記者 董 賓 王 冠 通訊員 陳 軍 劉軍毅
「娃，你飛低一點，飛慢一點」
「額（我）娃來信咧！」黃土坡上，一位老太太手中揚著一封信，顫巍巍地走過溝溝坎坎，身上黑色的棉襖還綴著補丁。
那是1951年的初春，陝北高原才染一點綠意。
一走就是4年，小兒子當兵一直沒消息。她一路小跑到了村裡大隊部，給一位老漢遞過信，焦急地問：「他叔，你看看這信裡寫了啥？」
「信裡寫：娘，我當上飛行員了，開大飛機。」
聽到孩子有出息了，老太太一顆心剛放下來，隨即又懸了起來。
「他叔，咱都莫（沒）見過飛機。在天上飛，是不是很危險？」倆人四目相對，尋不到答案。老太太把信揣到兜裡，回家了。
第二天，日頭剛照到窗上，老太太又來了。
「他叔，給額（我）娃寫封信吧？」
「寫啥哩？」
「就寫：娃，你飛低一點，別太高了；飛慢一點，別太快了。」
老太太嘴裡的娃，是她最疼愛的小兒子李增發。李增發還有2個姐姐和4個哥哥，參軍時才16歲。
老人所不知道的是，她的小兒子先後當過偵察員、營部參謀，參加過攻打榆林、解放寶雞、渭北等無數大大小小的戰鬥。1949年，他離開老部隊，從西安出發，走水路，倒火車，輾轉來到東北老航校學習飛行。
戰鬥的淬鍊，已經讓她的娃有了一副硬肩膀。
這些年，李增發在行軍戰鬥途中，無數次想給母親寫信，但由於種種原因未能實現。
1951年元旦剛過，李增發分配至空軍航空兵某師。他到了單位第一件事，便是給家裡去信。
不久，他收到了母親的回信。
飛低點、飛慢點，是一位母親對孩子安危天然的擔心。但對李增發所在的轟炸機部隊而言，最想幹的卻是飛高點、飛快點！
我們無法還原當時的歷史場景。正值年輕氣盛的李增發朝氣蓬勃、無所畏懼。也許，他曾把信疊起來，輕輕放進上衣口袋。但上飛機後，他就把母親的話拋在了腦後。
一次訓練，李增發竟然主動關掉了一臺發動機，模擬特情演練。
後來，他飛機上的一臺發動機在空中真壞了！當他駕機成功單發著陸時，戰友們都為他捏了一把汗。
當時，李增發晝間總飛行時長才80多個小時，連儀表還沒摸透。出於作戰需要，當年3月份部隊便轉入夜航訓練。
「那時飛夜航，無論是在時間上、理論上，都不具備條件。但為了打仗，也得幹！」近70年後的今天，李增發說起這段戰鬥往事，仍然底氣十足。
飛夜航，安全風險不小。最初，一些飛行員有疑慮，「黑燈瞎火怎麼飛呀！飛低了撞山，飛高了又難找目標。」「連蘇聯顧問都不敢飛夜航，咱去哪找夜航教員啊！」
「想在消滅敵人的同時，更好地保存自己，最好的辦法就是夜襲。」首任師長劉善本反覆給飛行員講夜航訓練的意義。師長曾在國外參加過相關訓練，他的經歷也讓飛行員們放下心來。
於是，在師長帶領下，夜間地面練習、暗艙飛行、黃昏飛行、照明轟炸……夜航訓練逐步展開了。
這場景，對李增發來說再熟悉不過——
天色將暗，他駕機對正跑道，加油門、滑跑、起飛，戰機刺入夜空。
飛機密閉性較差，升入高空後，冷氣透過厚厚的棉襖，直往身體裡鑽，李增發凍得直打哆嗦。
慢慢地，漆黑的夜吞沒了高山湖泊。起飛時依稀可見的地平線，早已無影無蹤。沒了參照物，李增發失去了方位。
他回憶說，夜間飛行就像走在懸崖邊上，好幾次，明明感覺左邊有高山，但按儀表指示，山其實是在右邊，就得向左轉彎，緊張得很。
「相信儀表，按照儀表的指示判斷飛行狀態！」他反覆念叨著起飛前師長提醒的動作要領，全力保持飛機航向。
飛行，是勇敢者的事業。對於共和國年輕的第一代轟炸機飛行員來說，夜間飛行，無疑需要最無畏的勇者。
遠在陝北的老太太，可能想不到兒子飛的是危險的夜航。或許，她每天都會仰望藍天，期待兒子回信。
由於飛行太忙，給母親回信已經是很久之後的事了。回信的具體內容，也已淹沒在歷史的潮汐中。
烽火連三月，家書抵萬金。欣慰的是，母親還能收到李增發的信。而有的人，永遠也不會收到兒子的來信了。
展開夜航訓練數月後，該師一個機組飛單機夜航起落課目時墜機，4人全部犧牲。戰友的犧牲讓李增發壓力很大，也堅定了他練好技術的決心。
1951年9月底，接上級命令，李增發和全團戰友進駐遼陽機場待命備戰。進駐後，他們轉入大強度戰前突擊訓練，每天都是「飛了再準備、準備了再飛」，常常累得回宿舍倒頭就睡。
11月29日夜晚，機場一片寂靜。李增發和戰友們駕駛10架轟炸機對大和島附近的敵艦進行轟炸。
月黑，風疾，浪高。轟炸機群排成「一」字形，翱翔在夜空中。
到達丹東上空進入航線後，他們每隔半分鐘就撒錫箔絲，防止敵雷達發現行蹤。
剛過鴨綠江，李增發就看到機翼下有一個三角形的人工火把——這是陸軍兄弟為指示目標而擺放的。
在陸軍向大和島發射炮彈的驚人火舌中，戰機編隊飛到預定空域，向大和島海域投下數十噸炸彈。
這次出其不意的轟炸，不僅首開我空軍夜間轟炸先河，更為地面部隊攻佔大和島掃清障礙。
成功夜襲大和島，國內反響巨大。1951年12月12日，《人民日報》專題報導了此次戰鬥。
不知李增發的母親是否有機會看到這份報紙，但毫無疑問，這是他給母親最好的回信。
執行空投氫彈任務的1915號戰機。（資料圖由空軍航空兵某師提供）
「不理俺，你是不是相中別人了」
2頁紙，是那個羞於表達的年代，一位年輕的姑娘所能表達出的最熱烈的情感了。
1個月前，那個「他」寄來一封信，含含糊糊地說：有重要的事情要做，最近別給彼此寫信了。
自此，音訊全無。
一天、兩天、三天，姑娘對著他的軍裝照看了又看，卻找不出答案。她等不及了，寫了一封2頁紙的信寄到部隊，這句話埋到了字裡行間：「不理俺，你是不是相中別人了？」
信，孤單地躺在他的案頭，過了很久很久。
後來，她才知道，當時他正在千裡之外的戈壁灘，鉚在一個簡陋的房間，打著馬燈計算投彈數據，全然忘了遠方還有一個思念自己的美麗姑娘。
他們的相識，頗有幾分傳奇。
1967年的國慶節，中原大地上成排的玉米已被放倒，空氣中瀰漫著成熟的氣息。一輛「大麵包」客車搖搖晃晃地行駛在土路上，揚起一陣嗆人的煙塵。
車廂中部，幾個穿著粗布衣裳的姑娘嘰嘰喳喳。剛從許昌城聽戲回來的她們，熱情還沒消退。
一位梳著烏黑辮子的姑娘還算安靜。她一抬眼，正好從右後視鏡裡看到一位穿黃色軍裝、背挎包的小夥子，端端正正地坐在駕駛員旁邊。
她，注意上了他。他，正扭頭看窗外掠過的莊稼地。
也難怪，近鄉情怯。這是6年前選拔上飛行學員以來，他第一次回家探親。
他叫張西嶺，當時24歲，是空軍轟炸機部隊一名領航員；她叫孫玉萍，那年才22歲，是名民辦教師。倆人都到了談婚論嫁的年齡。
第二天，一位親戚的牽線，讓他們坐在了一起。孫玉萍有些驚訝，要相親的對象，就是昨天一起坐車的那位解放軍。
那個年代，不能用一見鍾情標註兩人的感情。但毋庸置疑的是，他們彼此中意，並互贈了鋼筆和筆記本。張西嶺還從挎包裡掏出一張自己穿軍裝的寸照，遞給了女孩。
頭髮偏分、臉龐帥氣，兩道劍眉下面，一雙眼睛炯炯有神。這是張西嶺轉車路過北京時，特地在王府井中國照相館拍攝的一張照片。他對這張照片十分滿意，鄭重地送給了孫玉萍。
見面僅一周，張西嶺就要返回部隊。
孫玉萍趕去送他。離別前，兩人逛了逛許昌城，看了樣板戲《沙家浜》。張西嶺還買了兩斤紅毛線送給她。
返回部隊不久，張西嶺就被抽組到一支特殊的隊伍，趕赴西北戈壁，執行一項秘密的任務——空投氫彈。
對於這項絕密任務，上級要求他們把知道的「看在眼裡，記在心裡，死了爛在棺材裡」。
這一切，她自然無從知曉。幸虧，一位「好心人」及時消除了她的猜疑。一位知道內情的舍友，幫張西嶺回復了女孩這封信。這名戰友告訴孫玉萍，張西嶺是真的執行任務去了。
疑惑消解，孫玉萍安下心來。任務間隙，張西嶺也從西北回到駐地，兩人恢復了書信往來。
由於信紙短缺，偶爾，女教師會用張西嶺送的英雄牌鋼筆，在拆開的大前門煙紙的背面，寫幾句鼓勵的話。
領航員不搞研究時，也將熱烈的感情訴諸筆端。孫玉萍說，前幾封信寄來後，都被「閨蜜」搶著拆開當眾讀了。這可真讓人怪不好意思的。
自此，他們約定，信讓孫玉萍大哥轉達。
距離，阻擋不住兩顆相互愛慕的心。1968年春天，枝頭剛剛綻吐新芽的時候，他們倆在部隊結婚了。
千裡迢迢趕往部隊前，孫玉萍特地把烏黑的辮子，修剪成了時興的齊脖短髮。火車站，張西嶺沒認出換了髮型的未婚妻，因為他們此前只見過一面。為這事兒，戰友們笑了他很久。
買了兩盒大前門煙，稱了半斤大白兔奶糖，遞糖散煙熱鬧熱鬧，這婚就算結了。部隊擠出一間幹打壘的房子，張西嶺買了兩個枕巾，孫玉萍把兩個單人床單縫在一起，簡單布置好婚房。
婚後，沒有太長時間度「蜜月」。張西嶺開始頻繁地出差。寫信，又成為二人聯繫溝通的唯一途徑。
潛心練劍，寂寂無言。張西嶺有很多話想說，因任務的性質卻無法在信中書寫。
難得的任務間隙，張西嶺和戰友結伴去小溪裡捕那些「傻傻的魚」。一上午，他們就能抓一籮筐。這是繁重任務中少有的消遣。歡暢的感覺，他無法在信中詳細描述。
空投氫彈任務當天，在萬米高空，張西嶺要完成校準飛行高度、修正偏流、計算投彈角度等十幾項流程。每做好一項，他勾選一項。投彈前的緊張，他無法在信中訴說。
任務圓滿完成，張西嶺和戰友搭乘空軍專機到北京，受到了周恩來總理的親切接見。宴請時，首長專門安排他坐在錢學森身旁。這份榮耀，他也無法在信中分享。
我國於1968年12月27日首次使用輕型轟炸機空投氫彈的新聞，是後來才向外界披露的。那以後，張西嶺向孫玉萍道出埋藏了很久的「秘密」。
時隔幾十年後，記者拜訪了這位78歲的退休老人。儘管已經有些耳背，但再次說起那段歷史時，張西嶺仍然精神抖擻、興致很高——
「執行任務當天，自動投射裝置將氫彈從塗成白色的飛機肚子下拋出，飛機加速向前飛。幾十秒後，氫彈在空中爆炸，巨大的衝擊波傳來，好像有人在飛機後面捅了一棍子；儘管隔著厚厚的遮光窗簾，戴著高度的有色防護鏡，我們還看到一道泛紅的強光……」
時隔多年，一封封承載著相思和愛戀的信，早已散入時空難以尋覓。往日的浪漫已轉化為舒緩的河流，但那張帥氣的照片，兩位老人保存至今，插放在家庭相冊的首頁。
相冊封面，是一對緊緊相擁的戀人。
執行中國首次使用輕型轟炸機空投氫彈任務的機組領航員張西嶺。（資料圖由本人提供）
「我從最遠的地方給你帶了一封信」
舞臺上，燈光璀璨。
掌聲中，年輕飛行員李平從前輩張西嶺手中接過獎盃。
獎盃沉甸甸的，那是對他和戰友的嘉獎。水晶獎盃表面折射出禮堂環繞的燈光，李平不自覺地眨了眨眼睛。
掌聲過後，是短暫的安靜，像飛翔在西太平洋上空時長久的靜默，也像久久難以平復的心緒。
那一高光時刻，他想立刻分享給妻子女兒。
每次高飛，都離不開家的助力。結婚多年，李平和妻子陳夢婕不在一地，難免相互牽掛。妻子說：「家裡有我，你放心飛，飛行回來吱一聲就行！」
自此，每次李平飛行結束，都會用微信發幾個俏皮的「吱吱吱……」，給妻子報個平安。時間久了，這早已成為夫妻倆心照不宣的小浪漫。
陳夢婕習慣了李平的忙碌，也驚訝於每次想他時，他常恰好發來問候的微信。
而這次執行任務，李平卻一連幾天沒有給愛人發微信了。這次任務不同尋常，這是李平第一次執行遠海訓練任務，也是中國空軍航空兵首次飛越宮古海峽赴西太平洋開展遠海訓練。
準備充分紮實，但起飛前，擔任此次飛行僚機副駕駛的李平心中混雜著一種奇妙的心緒，激動又緊張。
進場前，李平掏出手機，想給妻子發條微信，琢磨了半天不知道敲點什麼，索性又把手機鎖進柜子裡。
5時15分，2架轟-6K戰機從本場滑跑起飛。
戰鷹不斷攀升高度，朝陽從海平面躍升。迎著擋風玻璃，熹微的晨光慢慢點亮了座艙。
好天氣舒緩了緊張心緒。飛行幾十公裡後，李平盯著電子航圖輕握操縱杆，開始校準航線。
進行遠海飛行，尤其是遠離大陸架的遠海飛行，最忌諱偏航。
李平認真確認了導航定位系統正常運轉，長舒了一口氣。看著放在旁邊的礦泉水，他舔了舔有點乾燥的嘴唇，沒有喝，又把目光聚焦到電子航圖上。
離開大陸架後，天完全亮了。火紅的朝霞，像一顆顆熱烈而雋永的赤子之心。
越往東飛，無線電波道逐漸嘈雜起來，雲量不斷增加，厚厚的雲層遮住了光。
「2架戰機正向你靠近。」雷達發出的告警聲，隨著後方戰友的信息一起抵達。
「穩住，別慌。繼續航跡校準。」長機機長田寧的聲音隨著電波傳來。對方戰機抵近跟蹤幹擾，他們從容不迫。
李平清了清嗓子，手扶耳麥，在國際通用頻道中發出了沉穩又充滿力量的喊話：「我是中國空軍，正在執行例行性訓練，請不要幹擾我行動。」
武器控制師李冬亮一邊望向側窗外，一邊掃過雷達圖，有點興奮地說：「跑了，他們跑了！」
烏雲慢慢散開，無線電波也歸於平靜，平靜得連發動機聲響都格外清晰。
電子航圖上島嶼慢慢稀少，只留下一片蔚藍。
幾乎同一時刻，千裡之外的無錫，一個居民小區內，手機的鈴聲讓陳夢婕把目光從女兒身上挪過來。她揉揉女兒肉嘟嘟的小臉，滑開了手機鎖屏。
「嫂子，今天平哥返航，邀請你和孩子來單位一起見證。」來電的是李平單位的教導員。
陳夢婕沒好多問，但這次用「見面」代替丈夫的平安簡訊，她知道此次任務一定不簡單。
陳夢婕收拾東西出發時，李平正飛翔在西太平洋上空。
雲量減少讓碧空在頭頂格外純粹，一簇簇細小的光暈投影在擋風玻璃上，緩緩挪動著。向下遠眺，深藍色的海洋透過雲層的縫隙撞入眼帘。在萬米高空中俯瞰海水，有一種奇異的寧靜。
到達航線最遠端後，李平掏出相機，調整光圈，「咔嚓」幾下，拍下一張張珍貴的資料照片。
率先打破電臺靜默的是田寧的聲音，厚重激昂又滿懷驕傲：「到達航線最遠端，準備返航。」
李平向左轉動駕駛杆，左腳蹬舵，柔和地壓坡度，平穩轉彎，向著家的方向，返航！
馬上要飛入祖國領空了，完整的大陸架慢慢在眼前放大。
碧綠是山，深藍是水，純白是峰頂，至黑是島嶼。
無線電波中又嘈雜了起來，戰友們的聲音越發密集而興奮。李平知道，有很多戰友在等待他們，等待他們回家。
對準跑道，收光油門，控制姿態，落地！往日聽來有些沉重的輪胎擦地聲，今天聽著也格外輕盈。
飛機還在滑行，一大群接機的人早已翹首等候在停機坪。在人群中，李平第一眼就看到了捧著一大束花的妻子，還牽著女兒阿萌。
飛機停穩，李平順著舷梯下來。阿萌一段時間不見爸爸，愣住了。等終於認出爸爸，她興奮地要他抱。
李平抱起阿萌，輕聲對妻子說：「我回來了。」
妻子的笑容燦爛：「回來就好。」
「我給你帶了封信。」李平想了想，認真地說。
「什麼信？」妻子很好奇，李平看了看天，沒有說話。
隔天，陳夢婕收到丈夫轉發的一條微信。
點開這篇題為《中國空軍首次飛越宮古海峽開展遠海訓練》的文章，她一眼就看到，一架轟-6K飛機，張開寬大的羽翼，正飛翔在蔚藍的海空……
