如今，往來於東郊椰林灣海港碼頭和清瀾環球碼頭，一切都是那麼熟悉，但一切都已不同。68歲的船主朱興仍迎著海風，在渡口繼續他的生計。
2012年底，清瀾大橋正式建成通車後，環球碼頭斑駁的大門前，曾經熱鬧的候船景象就已逐漸消逝。有些輪渡工作人員或許還記得輪渡的黃金時期：以前每逢周末，在港口車隊排長龍那是經常的事，有時工作一天，嗓子都喊啞了。
傍晚，夕陽斜掛，海濤湧起一片片金光。一艘老渡船在水面上緩慢前行。
文昌市清瀾港，繁忙依舊。在大鋼船的襯託下，渡船顯得那樣弱小、老舊。從渡船上抬頭一望，只見長長的清瀾大橋橫跨海面，道道車流疾馳而過。
大橋下，海灣裡，渡船以自己的速度堅定地開往對岸。這樣的行走，它已堅持了30多年！30多年來，它驕傲地運送過多少來客！30多年來，這樣的行走突然就成了邊緣……
往來於東郊椰林灣海港碼頭和清瀾環球碼頭，一切都是那麼熟悉，但一切都已不同。渡船，仍在以慣性穿梭，帶著歲月的堅守，帶著溫情的記憶，濺起朵朵浪花……
都市人的新體驗
「乘坐輪渡是我們的一個情結、一個夢想。」騎行者徐曉桐一臉興奮。
在東郊鎮碼頭路的盡頭，記者遇到了兩位驢友———徐曉桐和何建暉。身著衝鋒衣、頭戴安全頭盔的兩個年輕人從海口出發，準備一路騎行到三亞。之前查詢路線時，他們才知道，從東郊到清瀾，可以通過輪渡到達對岸碼頭。
「我們不想只騎行在路上，想要體驗不一樣的樂趣。」在碼頭等待渡船靠岸的間隙，徐曉桐告訴記者，「乘坐輪渡，多麼溫情！」
此前，兩個人到達東郊鎮時便到處詢問哪裡可以乘坐輪渡，「但是村民告訴我們現在已經沒有輪渡了。我們不死心，一路騎行到碼頭，終於在牆上看到了一個渡船的電話號碼。」隨著徐曉桐所指的方向，記者看到了一面白色牆上漆著「渡口客船」幾個大字，後面跟著一串電話號碼。
碼頭邊，大大小小的漁船鱗次櫛比，幾艘渡輪停泊在海上，稍顯落寞。不一會兒，一艘老舊的渡船從遠處而來，乘著波浪，迎著海風，停靠在碼頭。68歲的船主朱興仍就是牆上那串電話號碼的主人。身穿藍布上衣的他身形消瘦卻也結實，熱情地幫著兩位驢友把自行車抬上船。「只要有人坐船，我隨叫隨到！」朱興仍笑著，臉上溝壑縱橫的皺紋像是被海風割過。
小小的客船由木板組成，踩上去咯咯作響，剝落殆盡的白漆依稀顯示出這艘船已有些年歲，似乎在默默地訴說這條老船曾經在寬闊的海灣裡渡了多少人，經歷了多少風浪。何建暉盤腿坐在船頭，感受海風拂面，不一會兒，或揮舞手臂，或高聲吶喊，興奮得像個孩子。徐曉桐拿著手機，為夥伴留影的同時，也不落下任何一處風景。兩人的手機中留下的，不僅是老舊的渡船和滄桑的船主，還有他們對擺渡的迷戀。
朱興仍坐在船尾，掌控著渡船的方向，望著對面的碼頭，不時看看這船客人，笑意便爬上了臉龐，像是船邊激起的朵朵浪花。
幾分鐘後，渡船達到清瀾環球碼頭，待朱興仍勾上纜繩，停好船，何建暉搬下自行車，說起乘坐渡船的感覺，只有一句話：「太爽啦！非常滿足！要的就是海風吹拂的感覺，還有發動機吵吵的聲音。」付了錢、謝了船主，何建暉和徐曉桐回頭望了望海灣，就踏上自行車，繼續趕路。
村民們的舊生活
「村裡的人我只收兩塊錢，要是只有一個人坐船，就不要錢了。」朱興仍告訴記者，兩個碼頭附近的村民、漁民和候鳥老人們是他的常客。
清瀾環球碼頭的市場熱鬧非凡，剛捕撈上的海鮮、種類繁多的瓜菜等一應俱全，吸引不少市民和遊客前來購買。「港灣兩岸有些村民買菜或者賣自家的地瓜，有的漁民要賣魚，如果沒有摩託車，要走十幾裡路，繞上一個多小時，坐船幾分鐘就到了。」在朱興仍看來，乘坐渡船仍是一些村民出行的習慣，即便坐船的人已經越來越少。
「2012年大橋通車之前，我們都是坐車上輪渡船，人特別多。」正在市場買海鮮的曹阿姨告訴記者，自打從東郊搬到清瀾居住之後，已經不再乘坐輪渡了。
2012年底，清瀾大橋正式建成通車後，環球碼頭斑駁的大門前，曾經熱鬧的候船景象就已逐漸消逝。有些輪渡工作人員或許還記得輪渡的黃金時期：以前每逢周末，在港口車隊排長龍那是經常的事，有時工作一天，嗓子都喊啞了。
清瀾大橋通車前，每天通過輪渡過往東郊與清瀾的車輛高達500輛次，最高載客量達3000多人。環球碼頭2004年1月投入兩艘輪渡船，每10分鐘一班船運送車輛和行人，每天往返將近40趟。輪渡船票價分為單人2元、摩託車6元、私家車30元、貨車則按不同噸位40元-120元不等。
那時，朱興仍的小渡船自然比不上繁忙的輪渡大船，但也頗受歡迎。「我們的船價格便宜，乘坐又方便。」朱興仍聊起當年的情景，唏噓不已：「上個世紀90年代是渡船的高峰時期，最多時有八九十條船，後來有了大輪渡之後，只剩下二十幾條船了，但那時每天也有300多個客人乘坐渡船。」而現在，他的渡船一天能拉上十幾個人，掙上幾十塊錢，已是不錯的了。
老艄公的一生情
對於從上個世紀八十年代就開始擺渡的朱興仍來說，渡船已經成為他生活中不可分割的一部分。「船放久了也會壞，我就這麼開著，心裡也高興，順便掙個零花錢。」朱興仍說，他的生活簡單而隨意，船開到環球碼頭，上岸歇歇，喝上一杯老爸茶、和朋友打打麻將，「開船已經成了我的職業習慣，我做別的也不行。」
現在，附近的漁船忙時出海捕魚，閒時會出來渡客。「掙的錢少，不能指望靠這個謀生，養不了家庭。」朱興仍說著，嘆口氣，「現在年輕人都出去打工了。」
東郊椰林灣海港碼頭邊，村民曹少雲的渡船靜靜停靠在漁船中間，一旁的村民告訴記者，曹少雲的渡船已經很久沒有開動。在村民帶領下，記者走進村裡曹少雲的家，卻沒見到這位老艄公。「爸爸去市場賣魚去了，不知道什麼時候回來。」曹少雲的女兒告訴記者，家裡添置了兩輛摩託車，去對岸的清瀾也走新建的大橋，渡船已基本閒置了。
改行的艄公不止曹少雲一個。碼頭村村民曹盛彥自1982年開始他的渡船生涯，那年的他只有20歲。據他介紹，以前渡船熱鬧的時候，半夜還有客人乘船去對岸的碼頭。2012年底，清瀾大橋通車後，曹盛彥不得不改行出海捕魚。
朱興仍或許是這個渡口最後的艄公，守望並堅持著。
「您的渡船會開到什麼時候？」記者問朱興仍。
「幹到船壞了為止。」朱興仍不假思索，給出了答案，說完又嘿嘿笑了起來，常年被海風吹拂的頭髮略顯蓬亂，眼窩裡透出一絲淡然，一份執著。
現代總是強大的，但傳統也有堅守的理由；快是普遍的節奏，而慢也是一種生活。