作者：時代財經 王亮
來源：圖蟲創意
一代國產遊戲機品牌小霸王最近被曝已經申請破產重組。天眼查信息顯示，11月5日，小霸王文化發展有限公司被申請破產重整，申請人為殷小雲。同時，公司法定代表人馮寶倫已被法院列為限制高消費人員，限制消費令由中山市第一人民法院下發。
作為國民遊戲機品牌，小霸王前身是廣東中山市怡華集團下屬企業日華電子廠，1991年正式改名為中山市小霸王電子工業公司。其第一款學習機於1993年上市，之後風靡於上世紀90年代。這與任天堂推出的紅白機Family Computer（FC）相關，而小霸王正是從山寨紅白機而來。1995年小霸王產值逾十億，品牌無形資產被評估為5個億。
但在2000年6月，國務院辦公廳發布了《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，開始全面禁止國內遊戲機的生產、銷售與經營活動。國內一眾遊戲機熱潮消退。
直到2014年1月國務院發布一則規定，允許外資企業從事遊戲機設備的生產和銷售，遊戲機可以面向國內市場銷售。第二年6月，文化部發布允許內外資企業從事遊戲遊藝設備生產和銷售的通知，全國推廣「允許內外資企業從事遊戲遊藝設備生產和銷售」。這兩項政策下，中國遊戲機才開始解禁。
一眾國內廠商開始籌劃重回遊戲機市場，小霸王也在其中。2018年4月，小霸王發布聲明，稱將重新回歸遊戲機市場，大力開發更加重視玩家體驗的遊戲主機與遊戲平臺。在當年8月的ChinaJoy展會上，小霸王宣布，正式發布「Z+新遊戲電腦」硬體產品。
公布新機計劃不到一年的2019年5月，小霸王上海分公司被曝遊戲機團隊解散，之後又被曝陷入欠薪風波。界面新聞報導，公布新主機以來，小霸王伴隨著欠薪、拖欠物業、無法付清貨款等糾紛，最終項目解散。
國產遊戲機中的「小霸王」就此隕落。而時代財經梳理了從最早的90年代開始生產遊戲機的五個品牌發現，它們或者已經不做遊戲，或者已經倒閉。一些遊戲機如今在網上只有一些零星回憶的文章和論壇的討論帖，隨著時間都已成為網際網路考古素材。
相比如今的遊戲主機三巨頭，中國早已沒有了真正意義上的遊戲主機。從國產遊戲主機衰落的時間脈絡去看，國內遊戲機市場不振主要源於兩點：一是錯過了最佳時間；二是入局需要的資金門檻過高。
遊戲產業觀察者張書樂對時代財經表示，國內遊戲研發，從20年前開始大爆發，主要是從PC端單機遊戲開始，然後網遊、頁遊、手遊，且盈利模式一直都成熟且穩健，遊戲廠商大多對於進擊主機遊戲缺乏興趣。而在PC普及，引發單機遊戲和網遊興起後的20年間，國內並非沒有主機遊戲銷售（包括一段時間的水貨），但從來都是小眾範疇。
「國內本身就不具備開發遊戲機的土壤，有機子沒遊戲，也是白搭。」張書樂說，「這是一個搭配的生態，沒有特別的遊戲平臺，遊戲廠商為何會樂意讓其搭載自家的遊戲，畢竟適配也是需要研發的，且搭載也是要利潤分成的。」
中華學習機：最早蘋果「山寨」機
網上傳出的《中華學習機CEC-I技術參考手冊（軟體）》、《中華學習機CEC-I技術參考手冊（硬體）》顯示，CEC-I中華學習機是由電子工業部計算機與信息局組織，清華大學主持聯合設計，由電子部六所、國營734廠、陝西省計算機廠以及華明計算機有限公司參加研製成的一種靈巧型微型計算機。
這款學習機投產於1986年（也有說1987年），由於當時政府對計算機教育方面比較重視，因此很多單位聯合研發，而學習的對象則是蘋果公司的微機Apple IIe。它與Apple IIe微機兼容，其功能與Apple IIe相當，並有所增強，配備了1 MHz 6502微處理器、64KB內存，內置ROM BASIC等特性，可以運行Apple II上運行的各種軟體，包括數值計算與非數值計算軟體，中小學輔助教學軟體，以及遊戲等軟體。
作為那個年代的學習機或者說微型計算機，鍵盤與主機連為一體，鍵盤下面就是主機，需要連接一臺顯示器即電視機才能使用。其主要作用自然是為了讓孩子們學習程式語言。但和後來的小霸王學習機一樣，遊戲功能反而反客為主，很多人插上軟盤也用來打遊戲。比如一些簡單的決戰富士山、警察抓小偷、馬裡奧兄弟、lode runner、空手道遊戲等等。
嚴格地說，這也是一款山寨產品，而它在當時賣960元，價格不菲。知乎網友路痴說，它後來還有多種型號，包括專門的CEC-G 遊戲增強型，增加FC遊戲機模塊和插槽。而到1993年，隨著APPLE II系列產品全部停產，作為中華學習機所依託的技術背景和內容生態宣告終結。它沒有能夠大量發行，也缺乏商業軟體生態支持。
張書樂在一篇回憶文章中說，「幾乎可以這麼說，中華學習機是改革開放後，真正面向市場的第一代國產個人PC，當然也是第一代國產遊戲機。當然，中華學習機本身也可以說是對蘋果電腦的『山寨』。」
Super A'Can：破產後全面銷毀
Super A'can是臺灣敦煌科技推出的16位家用遊戲機，於1995年發布，中文名敦煌，製造商為聯華電子。這款遊戲機的主機和搖捍模仿了美版超級任天堂，有世嘉MD的處理速度，和超級任天堂的色彩深度，堪稱是第四世代遊戲機中規格最強。
其本身機能對比當時的超級任天堂旗鼓相當。但第五世代遊戲機競爭者早己於1994年到來，相較Sony的Playstation等大量應用3D技術的遊戲機，Super A'Can就更加落伍。
在卡帶遊戲軟體上，Super A'Can全採用繁體中文界面，內容大多是超級任天堂和世嘉Sega Genesis／Mega Drive上流行題材的仿製。遊戲風格設計針對臺灣市場，帶著濃厚的臺灣本土風味。
但Super A'can本身市價太高，導致市場定位不明確。此外，在生產流程上，由於上遊的晶片訂單和任天堂的訂單相牴觸，受到了來自任天堂方面的撤單壓力。對開發者，只能使用次等開放軟體開發，製作過程也過於緊湊。臺灣以外的地區也沒有為之配合的第三方軟體開發商。
在軟體數量不足，市場慘澹的情況下，Super A'Can也就只能淡出市場，在虧損了超過六百萬的美金下結束了它短暫的生命，聯華電子則全面銷毀所有相關開發和製作零件，而剩下的主機被當成垃圾賣給了美國。
裕興科技：登錄香港創業板
裕興科技於1991年成立於北京，1992年以任天堂紅白機的萬能遊戲卡、紅白機電腦學習卡和擴展鍵盤、大型遊戲機主板維護為主要業務；1993年，業務發展為以電腦學習機為核心。
據遊研社報導，在90年代中後期，當時最普及的電腦替代品是把FC鍵盤和FC本體結合的能插卡的學習機，裕興也有學習機產品，而且做得比小霸王還早，但因為營銷不力，完全無法與之抗衡。
之後，裕興打破常規，把自家的學習機技術套用在VCD上。研發數年後，在1998年10月，裕興的電腦VCD上市了。因為價格便宜，功能豐富，立刻在各地脫銷，全國經銷商搶貨不斷，在1998-1999年大賣。公司也在2000年成為第一家登陸香港創業板的大陸民營企業，上市前公司價值過億。
裕興VCD使用了光碟作為載體，可承載的數據容量遠大於FC卡帶，僅隨機附帶的三張光碟就包含了近五百款遊戲，而且重複率極低。
不過，裕興所使用的都是沒有授權的盜版ROM，當時的主流環境普遍如此，因此裕興的做法不但沒受到任何輿論批評，反而被玩家們認為是雷鋒產品。但到了20世紀初期，諸如新天利等後來居上的廠商把MD、SFC等更高級的16位遊戲機整合到了VCD中，只能用來玩FC的裕興一下子失去了最大優勢，逐漸退出了主流市場。
目前，裕興仍是國內機頂盒品類的主要出口商。不過，根據最新財報信息，公司已經持續虧損，目前總市值4.66億港幣。
神遊科技：淪為任天堂子公司
2002年，神遊科技由美籍華人科學家、企業家顏維群博士和任天堂合資成立。
顏維群佔股51%，任天堂佔股49%。2003年，神遊科技與任天堂聯合宣布於10月在中國大陸推出神遊機，以N64為原型。其主機與手柄合二為一，無實體卡帶，僅有下載版，使用「神遊卡」存儲，購買遊戲時需前往授權實體店使用「神遊票」購買、在「神遊加油站」寫入遊戲。
神遊機售價為498元，每款遊戲售價48元，遠低於第六世代家用機價格，然而因機型落後等因素銷量不佳，很大一部分出口到了俄羅斯等周邊國家。原定發售的「神遊盒子」（Nintendo GameCube的改進版）也因銷量不佳而取消了研發。後來神遊科技推出過多代遊戲掌機。
2009年，顏維群退出神遊，全部股份出售給任天堂，神遊成為了任天堂的全資子公司。2012年12月，神遊3DS XL上市，內置《超級馬力歐3D樂園》和《馬力歐卡丁車7》。這兩款遊戲也成為神遊在中國大陸正式發行的最後兩款遊戲。
2016年11月4日，神遊停止DSi商店服務，同年12月31日停止神遊機的網絡服務，至此神遊科技在中國大陸所有的在線服務均已終止。根據任天堂2017年財報，神遊科技的職能已由「銷售」轉為「研發」，為任天堂發行的遊戲進行中文化，此外還為Virtual Console移植遊戲。目前神遊科技官網上顯示最新信息也只更新到2016年底，且所有產品都已停產。
斧子科技：解禁後首款產品
2014年6月，斧子科技隨著遊戲機禁令解除而成立，由藍港互動創始人王峰、原華為TRON遊戲主機產品負責人張曉威和NVIDIA核心技術負責人張嘉聯合創辦。最初的動機，是給中國玩家研發設計出一臺真正的、純粹的電視遊戲主機。
2016年6月，戰斧F1正式發布，是中國大陸撤銷遊戲機禁令後第一個中國大陸製作且發售的遊戲主機品牌。據觸樂網報導，這款遊戲機採用定製版安卓系統，為戰斧遊戲機提供Tegra處理器晶片的英偉達，就因同業競爭問題（英偉達旗下也有一款安卓遊戲機），一度威脅對斧子晶片「斷供」。
此外，公司還履現技術問題，界面新聞報導，有斧子前員工稱，「由於遊戲移植技術簡陋、SDK開發緩慢、晶片性能不足等問題，在斧子上跑的很多遊戲效果極差，最後只能用手遊充數。」
最終戰斧還是失敗了，多位高管離職，2016年11月底斧子科技北京公司倒閉。2019年伺服器也關閉，遊戲機再也無法聯網進入系統。