普通人的眼中只有一種顏色，而她的世界卻是五彩繽紛，別人看到的雨滴，在她眼中，便成為那成千上萬顆的淚水。
對生活敏感的她，原本可以與荷西快樂的過完一生，然而死亡最終成了她的宿命。
三毛的文字真實而浪漫，不加以太多粉飾，將生活的原貌展現給每一個人。
這些美好，源於遇到丈夫荷西之後，讓原本堅強的三毛，變得柔軟。看到了生活中更美好的一面。
原本這就是結局，可荷西的離世，讓三毛變得鬱鬱寡歡，在家人和朋友的幫助下，一時走出了陰霾。
作家都是敏感的，正如詩人海子，1989年選擇臥軌自殺；三毛在1991年，在醫院自殺；還有1993年，童話詩人顧城，最後依然選擇自殺……一切看來都是那麼毫無徵兆。
三毛是個與眾不同的人，對於死亡她從不懼怕，相反從小與它親密接觸過之後，開始對死亡有著獨到的見解，她認為肉體的摧毀，可以讓我們得到觀念上的救贖。
三毛走過的48年中，她不止一次嘗試自殺也不止一次瀕臨死亡。
敏感和脆弱足以讓外界擊垮，可她卻一次次頑強地在掙扎裡活著。
48年的人生雖短暫，但已經活出了本該有的精彩，這是別人達不到的高度，也是別人模仿不了的境界。
「抗命不可能，順命太清閒，遵命得認真，唯有樂命，樂命是最自由自在，今日的事情，盡心盡意，盡力去做了，無論成績如何，都應該高高興興的上床恬睡。」——三毛
1943年，三毛出生在重慶黃桷埡，1948年，隨父母遷居到臺灣。
三毛的原名叫陳懋平，但自從3歲時，學會寫字之後，她便常常將中間的「懋」字去掉，管自己叫做「陳平」，直到後來「陳平」兩個字也懶著叫，直接叫自己「三毛」。
三毛從小就跟別的孩子不太一樣，她不喜歡跟女孩子一起玩，但除了與男孩子打架以外，她也不喜歡與男孩子一起玩。每天要麼自己去樹上抓蟲子，要麼就去河裡逮蛇。
在她2歲左右，一家人住在重慶的一處荒墳附近，在別的孩子看來是十分恐怖的地方，而對於三毛來說，卻是她一個人的樂園。
每天她都會跑到這裡玩耍，發呆，即使看到了一堆白骨，三毛也從未感到害怕。
除了在這裡玩耍之外，她最喜歡的就是看人宰羊。
沒有人知道這個古靈精怪的小姑娘在想寫什麼，甚至在大禍臨頭的時候，三毛也從未表現出慌張。
這讓大人們不知道下一秒這個孩子又要做出什麼驚天動地的「大事」。
在那會兒，每家都會把自己家的大水缸埋在廚房的地裡，並且不允許孩子們靠近水缸，然而這個告誡，讓原本很正常的事，在三毛的心裡變成了好奇，就想一探究竟。
某天，家人聽到了廚房傳來了動靜，跑去時嚇了一跳。只見三毛頭朝下跌進了水缸，兩隻小腳丫不停地來回打著水。被撈上來之後的三毛，並沒有顯得慌亂，而是先感謝了上帝，然後從嘴裡吐了口水。
還有那麼一次，三毛騎腳踏車時不小心栽進了一口廢井中，想辦法從井底爬上來，看看自己摔傷的傷口，不哭也不鬧。
三毛除了在性格上與眾不同之外，更加與眾不同的就是夢想。
上小學的時候，她就當著全班的面，大聲朗讀了自己的作文，向所有人「宣讀」長大以後，自己想要做個拾破爛的人……但這個夢想，得到了老師的批評。
但出於老師的「逼迫」，三毛只好再一次將自己的夢想改成了賣紅薯和賣冰棍兒的小商販，繞到最後還是離不開做一個拾破爛的人。
無奈，三毛再次將夢想改為長大以後，想當一名醫生……來矇混過關。
雖然三毛最後並沒有變成一個拾破爛的人，可她卻是在撿破爛中長大的。
她將別人不要的東西視為珍寶，對於生活的熱愛和發現，很少有人可以超越她。在垃圾中無論是一塊木頭還是一個空香水瓶，她都覺得它們特別可愛。
甚至一根普通的別針或者一個玻璃球，都可以讓她欣喜若狂地撿回家。
三毛不僅喜歡「拾荒」，還熱愛文學。五年級的時候，她第一次看了《紅樓夢》，並且一發不可收拾。
然而這種快樂，在她13歲的時候戛然而止。
當時的三毛有點偏科，除了數學之外，其他的科目都十分優秀。從來沒想過有一天會退學的三毛，因為數學老師的「過分」對待，選擇了休學。
三毛的數學特別不好，但有一天三毛無意間發現了考試的試題全部來源於課後練習題時，她憑藉著驚人的記憶力，將所有題都背了下來。
就這樣，三毛的數學連續考了6次滿分，這引起了數學老師的注意。
後來，數學老師將三毛叫進了辦公室，臨時抽查，憋到最後，她只好以「不會做」告終。
可數學老師並沒有因此罷休，認定6次滿分的三毛是作弊，並且用毛筆在她的眼圈外畫了兩個大圓圈。
之後，讓她「帶妝」站在教室角落整整一堂課，毫無反抗能力的三毛又在老師的「淫威」之下，被迫去操場跑了一圈。黑黑的「墨汁眼鏡」引得旁人哄然大笑。
三毛天生就是倔強的，她沒有哭。只是在以後的日子裡再也無法正常上課，看到教室就能立即昏厥過去，如此一來，她只能休學在家，關於數學的課程由父母悉心輔導。
休學的幾年間，三毛幾乎讀遍了市面上能夠看到的所有國內外名著。
她將自己關在臥室中，不與人交往。從此，她不得不在生活中偽裝成正常人的模樣，模仿著世人們的喜怒哀樂，成為一個「空心的假人」。
在沒有與荷西在一起之前，三毛的感情相當曲折，她仿佛是遊蕩與愛情中的種子，剛要發芽，就被人腳將它踩爛。
愛情足矣讓三毛生存，愛情也足矣讓三毛毀滅。
19歲的時候，心智逐漸成熟的三毛開始接觸外界，因此她遇到了初戀——舒凡。
這次的情竇初開，卻以分手告終，這段感情讓三毛愛得歇斯底裡。
舒凡是三毛的大學校友，儒雅的氣質和落筆不凡的文採不僅深深吸引著校園中不少女學生，也吸引著三毛。
追求舒凡的女生中，三毛不算是長得好看的女生，但她算是非常有氣質的女生。此時的三毛早已在校內發表過幾篇文章，並且小有名氣。
在這段愛情中，三毛放下身段，對舒凡「死纏爛打」，最終打動了舒凡。
大學期間，舒凡與三毛的感情也是非常甜蜜，兩個人一起學習，一起吃飯，一起玩遊戲等等，可臨近畢業的時候，卻和三毛提出了分手。
畢業前夕，三毛向舒凡提出了結婚的想法，但舒凡卻希望先立業再成家，無奈之下向三毛提出分手。
這段感情中，三毛是主動的，對於舒凡來說，也許愛得並沒有那麼深，一切都是三毛「一廂情願」罷了。
失戀過後的三毛遠赴西班牙療傷，遠走他鄉。
離開傷心地之後的三毛變得樂觀起來，她開始學會享受生活，常常與朋友聚會，並在一次聚會上認識了荷西。
但此時的三毛一直將小她6歲的荷西當做弟弟來看待，並未讓他走進自己的生命。
但這時的荷西卻將三毛看得特別重要，有一次在公園的石凳上請求三毛等自己6年。
荷西承諾，4年大學外加2年的服兵役時間，之後便來迎娶三毛。
這種天真的想法被三毛毅然決然的拒絕了，這次告別，兩個人再也沒有相見。
三毛完成西班牙4年的學業之後，也回到了臺灣。
離家多年的三毛，再次回到臺灣時，已經沒有太多的渴望，此時的她只希望在這熟悉的土地上，找個人結婚生子，過上平穩的日子。
這段時間，三毛又經歷了兩段讓她痛徹心扉的愛情。
第一位男友是有家室的畫家，可起初三毛並不知道他已經有了家事。
畫家對她體貼入微的照顧下，讓三毛相信他們之間產生了愛情，並且兩個人在經常去的那間咖啡屋裡舉辦了小型的訂婚儀式。
當時還有一些藝術圈裡的朋友為他們做了見證，然而這一切都是一場幻夢。
知道畫家有家室後，三毛痛苦的一度想自殺，在父母的照料下她才放棄做傻事，可惜的是，父親原本為她準備的婚房，卻白白拱手於那位騙子畫家。
之後，三毛在臺灣又遇到了第二位重要的男人，他是一位德國教師。
兩個人相處一年後，男子向她求了婚，三毛二話不說一口答應了下來，但造化弄人，就在兩個人即將結婚之際，德國教師突發心臟病，猝死在了三毛的懷中。
一切來得太突然，三毛難以接受未婚夫的離世，便吞了大量的安眠藥企圖殉情，被父母及時發現後才沒有造成悲劇。
這兩段戀情，讓6年的時間，顯得十分短暫。身心疲憊的三毛再次遠赴西班牙。此時的荷西已經完成學業，而三毛早已忘記了當初的誓言。
「念念不忘，必有迴響」仿佛在荷西這裡實現了。
在西班牙朋友的聚會上，再一次與三毛重逢。三毛被荷西執著的6年深深感動。
「如果我現在答應會不會太晚？」三毛看著荷西的屋子裡掛滿了自己的照片後，動情的說道。
荷西聽完後像一個還沒長大的孩子，激動地抱著三毛連轉了好幾圈。
1973年，三毛終於與曾經的傷心說再見，在沙漠與荷西結婚了。
三毛喜歡流浪，荷西喜歡跟隨。
「我們要一步一步地向前走，踏踏實實地向前走，永不逃避生活交給我們的重負，才是勇者。當驀然回首之時，生活會給你應得的回報和突然的驚喜。」——三毛
在沙漠中，三毛與荷西住在一間小房裡，這裡水資源缺乏並且常常斷電。
為了生活三毛不得不每天徒步十幾公裡去提水，回到家時已經無力去鎮上換煤氣，只能借鄰居家的爐子在屋外燒火，眼睛時常被嗆出眼淚。
由於物資緊缺，三毛終於可以過上小時候夢想的生活----「拾破爛」。
她經常廢物利用，將外面的破車胎，棺材箱撿回家，車胎做椅子，棺材箱當沙發……在條件艱苦的條件下將日子過的十分有趣。
而三毛的這些鄰居們會時常來她家佔便宜，借東西，家裡的東西除了牙刷和丈夫沒有被借走過之外，剩下的東西都是有借無還。
但其實若丈夫和牙刷也可以借的話，相信鄰居也不會「手下留情」的。
荷西不僅愛三毛，他也懂三毛，擁有愛情的同時，靈魂上也可以共鳴。
這是三毛一生中最快樂的事，那些在別人眼中也許是瘋狂的事，但在荷西的眼裡早已變的理所應當。
當初三毛選擇來撒哈拉這麼艱苦的地方生活時，荷西辭去了工作與她一起在沙漠裡安家；三毛不喜歡世俗的珠寶，而荷西卻在婚禮時，將親手挖出的駱駝骨送給了三毛，這讓三毛開心不已。
他們的相處模式令人百思不得其解，卻又令人十分羨慕。
三毛的作品影響著一代人的思想，有多少人當時想要和她一樣去流浪遠方，卻始終無法放下現實的生活去遠方流浪。
為了讓三毛開心，荷西左思右想，開車往返200多公裡的地方，為她尋找小烏龜的化石和貝殼。
他會記得三毛偶爾提起過的娃娃，去鎮上將它買下並「藏」在了微波爐裡。當三毛在微波爐裡發現這個娃娃時，已經感動不已。
曾經被陰霾籠罩的三毛，被荷西的晴天所替代。
她不再孤獨，不再高傲，放下一切的防備，接受著荷西給予的愛。看似灑脫的她，內心卻是一個渴望被人呵護的小女孩。
三毛甘願為荷西放棄工作，從一個大小姐變成了一個精打細算的家庭主婦。
每日在烈日之下，驅車三個小時送荷西上班，為他送飯，在驅車三個小時接荷西回家；為了荷西也隱忍了婆家要求媳婦兒包攬一切家務瑣事的「封建思想」。
在新年時，荷西與家人一起在餐廳慶祝，而三毛卻獨自默默地打掃著所有餐盤汙垢。
為了荷西，三毛不惜提出讓荷西與他新結識的女孩一起生活，若他們相處美滿，三毛便自己尋找出路，若他們因了解而分開，只要荷西一個電報，三毛就會立刻飛回他的身邊。
但荷西最終還是選擇了三毛，在他們相處這幾年間，他們為了彼此，都付出了不少。
在眾人眼中，三毛是個另類，可她遇到了荷西，註定會讓他們的生活與眾不同。
直到1979年，三毛與荷西結婚的第6年，三毛的父母終於見到了「洋女婿」荷西。
當時二老正要前往歐洲旅行，在途中專門繞道來看望女兒和女婿。
呆了兩天之後，三毛陪著父母前往倫敦。在機場，荷西向他們揮手告別，可這一別就是一生。
與荷西分別兩天後，三毛突然變得心神不寧，一種不祥的預感由心而生。
隨後，三毛接到了越洋電話，對方告知荷西在潛水時溺水身亡，她連忙趕回去看到荷西被打撈上來的屍體後，難過的幾天不吃不喝，神志幾乎處在「半瘋」狀態。
三毛的朋友們得知這個消息之後，都紛紛打電話來安慰。
當時，三毛的忘年交——瓊瑤，與她通了20個小時的電話，直到聽到三毛親口說出「不會自殺」後，才掛斷了電話。
很長的一段時間裡，三毛都是依靠藥物維持睡眠，她常常盯著門口發呆。
每天一早三毛都會去墓地看望荷西，直到夜幕降臨，被人催促才遲遲離開。但第二天墓地一開門，三毛便又直奔荷西的墓地走去……
父母不忍女兒這樣痴情接近癲狂，於是決定帶著她回臺灣生活。
最後一次從墓地離開時，三毛突然崩潰的哭泣，並用手指挖開地面上的土，希望與荷西一起「共眠」。直到被父母拉了起來，才依依不捨地離開了墓地。
回到臺灣的三毛，在父母的照料下恢復了正常的社交和工作，她每日忙於演講，寫作，偶爾也會旅行。
肉體的分離，依舊擋不住愛情的延續。看似一切正常的三毛，開始了「重生」。並且在《不死鳥》中寫道「只要父母不肯我死去，我便不再有放棄他們的念頭。」一切仿佛又回到了當初。
1990年的時候，她接到一位厭世者的來信時，勸告他要好好的活下去，並說若自殺能解決問題，那麼世上就沒有活人了。
1990年底，三毛已經將來年的行程計劃安排妥當。
1991年1月2日，三毛因病住進了醫院，1月3日進行了手術，手術十分成功，並告知她1月5日便可以出院。
手術前一天，三毛給好友賈平凹寫了一封信，信上告訴賈平凹說自己想再去一次西安，希望他能為自己借到一輛自行車，這樣就能自己去鄉下走一走。
手術後的那天晚上，她又打電話給了好友眭澔平，看似一切都十分平常。
1月4日的凌晨，她放下手中剛剛看到一半的書，將絲襪攥在手中，留下了那空無一人的床。
第二天清晨，護士像往常一樣走進病房查看病人的情況，發現三毛不見了蹤影，於是便走到了洗手間，眼前的這一幕讓在場的人驚恐萬分。
三毛，用絲襪上吊自殺了。
據當時的檢驗，警方也做了現場還原，情景應當是這樣的：
當時衛生間的牆內鑲嵌了一根用於掛吊瓶的鐵鉤，身高163cm的三毛，將絲襪掛在了鐵鉤上，再將頸部掛在絲襪上，在馬桶的上方自盡身亡。
馬桶兩邊安裝了扶手，若三毛在臨死時有一絲悔意，她就可以免於這場痛苦的行為，可最終她依然放棄了自救，在這漫長的時光中等待著死亡的來臨。
這種做法確實令人有些匪夷所思，而且三毛也沒有留下任何遺書。
「如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找。」——三毛
圖片均來於網絡，如有侵權，請聯繫作者刪除