它是華語影壇藝術成就最高的旗幟級作品。
它榮獲當年坎城國際電影節最高榮譽「金棕櫚大獎」和金球獎。
它是美國《時代周刊》評出的「全球史上百部最佳電影」之一。
它至今在豆瓣上保持著9.6的高分。
它就是，《霸王別姬》。
這部跨越半個多世紀的史詩，通過中國文化積澱最深厚的京劇藝術以及京劇藝人的生活，淋漓盡致地展現了歷史時代變遷下個體的命運多舛，人生的悲歡離合，人性的迷失錯位，靈魂的掙扎扭曲。
時代的一粒灰，落在個人頭人，就成了一座山。
正如坎城電影節選片委員會主席皮埃爾·裡斯昂說的：「《霸王別姬》以京劇名伶的情慾帶出了時代的動蕩 」
而在我看來，這是一部講「失去」的電影。「失去」是人生中最重要的命題之一，得到的喜悅往往敵不過害怕失去的恐懼。終其一生，失去的人，失去的時間，失去的自己，最終都成了故事。
一、失去的人，失去的時間
張國榮飾演的程蝶衣已成為大銀幕上空前絕後的經典。那個不瘋魔不成活，人戲不分的「真虞姬」，被現實撕的傷痕累累，一無所有。
1、失去母親
最先離開他的是母親。蔣雯麗飾演的妓女豔紅，篇幅不多，卻色彩強烈。據說經典電視劇《大宅門》的導演郭寶昌就是看了蔣雯麗在《霸王別姬》裡的演出，才指定要她演楊九紅。只是蔣雯麗自己非要演「和梅蘭芳照片結婚」的白景婷，也是延續了「不瘋魔不成活」的魔咒。
世道艱難，身為妓女前途未卜，為了兒子的將來，冰天雪地中，豔紅忍痛剁了小豆子的六指，硬拜在了「喜福成」關爺的門下。
「不是養活不起，實在是男孩大了留不住…」這既是說男孩子大了妓院裡待不下，又暗合了古語「女大不中留」，為日後程蝶衣性別的錯位埋下暗示。
母親唯一留給他的紀念——袍子，也在入門當晚，因為被師兄弟們取笑是「窯子裡的東西」，小豆子憤然燒了。這把火，斷了他曾經的過往，也徹底斷了他和母親的聯繫，自此一生再不相見。
成年後，失意的程蝶衣在燒給母親的信中，幻想地寫道「師哥小樓對我處處照應體帖」，流露出他對母親的思念。
當他被段小樓強制戒毒時，痛苦難耐，恍惚間憶起母親，「娘，水都凍冰了，我冷」。這是他對母親僅有的回憶，孤苦無依的不幸童年，影響了他一生的命運。
2、失去玩伴
學藝辛苦，想成角兒更得吃苦中苦。冬練三九夏練三伏，挨罵挨打挨罰是家常便飯。說不好詞被師傅直接將菸袋鍋子伸到嘴裡搗出血也只是冰山一角。
一群孩子裡能出頭的也就一兩個。受不了苦時小豆子和小癩子一起出逃。途中看到戲班演出，小豆子被舞臺上「角兒」的風華打動，決定回去一心向戲。
可小癩子想到的仍是學戲時的艱苦。小小的生命終究承受不住師父的嚴令暴打，沒有勇氣再遭世間許多折磨，終於伴著糖葫蘆離開了人世。
3、失去師傅
關老爺子一生剛正，雖說戲子在當時屬於「下九流」，可他仍然用最嚴格的要求認真對待自己所熱愛的藝術和自己的徒弟。
「凡是人呢，就得聽戲，不聽戲的，他就不是人。什麼豬啊，狗啊，它就不聽戲，是人嗎？它是畜生。所以呀，有戲，就有咱梨園行。」
當大師兄小石頭在觀眾鬧事時用頭「拍磚」救場時，卻被關爺狠狠地抽打訓誡，罵那是「下三濫的玩意兒」，問他「你連個猴兒都演不了，日後怎麼做人？」
關爺教徒弟演戲，更教徒弟做人。
「『霸王別姬』講的是楚漢相爭的故事，……人縱有萬般能耐，也敵不過天命，……那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終啊！……講這一齣戲，是這裡邊有個唱戲和做人的道理。人，得自個成全自個兒。」
自此，「從一而終」、「自個成全自個兒」，就成了程蝶衣一生的追求與宿命。
日本人拘禁事件後，段小樓被菊仙勸退戲壇、吃喝嫖賭、當了行頭、玩蛐蛐不作為；程蝶衣失意、抽大煙傷嗓子，兩人雙雙墮落。又是關爺出馬，狠狠罵醒了二人。
「程蝶衣，當初是你師哥把你成全出來了的，現在你師哥不唱戲了，你也該拉他一把吧！快著點啊，給我動手啊！小豆子，小石頭，你們倆起小這點故事，話說來長啦……到了這時候就不忍心了？我叫你縱著他，我叫你護著他，我叫你看著他糟蹋戲！」
只可惜，老爺子畢生奮鬥的京劇事業，被最得意的門生糟蹋，只能悲吟著《夜奔》，傷心而去。
再沒有人教他唱戲教他做人，再沒有人調和他們師兄弟的矛盾，再沒有人把他從泥沼中喚醒出來。
4、失去愛人
這是程蝶衣最重要的「失去」，他一生都迷失在對師兄段小樓的感情裡，他把對父親、兄長、愛人、知己、搭檔等多種情感都投射在了段小樓一人身上，當他什麼都沒有的時候，段小樓就是他能擁有的唯一。
「說好了一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不算一輩子。」
年少的小豆子出逃戲班時，仍然忘不了關照師兄，「枕席底下有三個大子兒，你別忘了」。
而小石頭唯一一次頂撞師父，也是為了愛護小豆子。「你把小豆子打死了！我跟你拼了！」
「當上了皇上，那你就是正宮娘娘。」段小樓隨口一句戲言，卻被程蝶衣當真了一輩子，想和他廝守一生。
「師傅說了從一而終！師哥，我要讓你跟我…不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？」
程蝶衣行，可清醒務實的段小樓不行。他知道上臺是戲，下臺是人生，他得過凡人的生活。
「蝶衣，你這真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活喲。」
菊仙的出現擊碎了程蝶衣「一輩子」的幻想，段小樓為菊仙用茶壺將自己腦袋拍得鮮血四流，程蝶衣的內心也已是血肉模糊。
「漢軍已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生。」
自此後，現實求不得，程蝶衣更加活在戲中。為救被日本人抓走的段小樓，程蝶衣去給日本人唱堂會，沒有家國概念的他，只在意青木三郎竟然懂戲，結果沒想到被段小樓狠狠打了一巴掌。
當被國民政府以漢奸罪抓走後，段小樓為救蝶衣，只好低聲下氣去求袁世卿。但由於菊仙把段小樓寫的不再與蝶衣唱戲的字據給蝶衣看了。悲憤的程蝶衣在法庭上始終不屈，不肯說謊苟且求釋，袁世卿大罵他「自求死路」。
連菊仙都開始同情這個不諳世事的戲痴，「你這個師弟呀，也不知道這世道跟他找彆扭呢，還是他跟這個世道找彆扭。」
在段小樓、菊仙幫助程蝶衣戒毒後，兩人本已緩和的關係，卻又在與「勞動人民」討論現代戲時，因為對戲劇藝術面臨意識形態整改時的態度而發生了分歧。
程蝶衣沒有根，沒有家，沒有顧忌，依然是不屈的戲骨。而菊仙送傘，讓段小樓再次選擇了向威權妥協，保護自己，保護自己的世俗生活。
自此，蒼茫天地間，程蝶衣只剩下自己，一個人一身骨，與整個時代相抗爭。
批鬥場上，段小樓在酷刑威逼中心理崩潰，良知喪失。程蝶衣一生所慕之人和一生所攀的藝術追求也都隨之崩塌，只剩下滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
「我早就不是東西了，可你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲它能不亡嗎，能不亡嗎？」
從此，永失我愛。
5、失去知己
「人生在世如春夢。」
「您且自開懷吧。」
「且自開懷飲幾盅。」
一出《貴妃醉酒》，臺上的程蝶衣長袖善舞，風華絕代。臺下的袁四爺肅然起身，寂寥的掌聲漸漸變成雷鳴般的喝彩，日本人青木三郎也移開軍刀、脫下手套鼓掌致敬。
特別要說的一點是這齣折子戲，因為做工極其繁重，一般都是由具備武功底子的刀馬旦應工，學戲多年的普通旦角，都不一定拿得下來。而影片中那一個「舒廣袖」的旋舞臥魚動作，卻是由張國榮本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接，也沒有用陳凱歌導演特別準備的專業替身。
在段小樓那裡失意的程蝶衣，遇到了懂戲的青木三郎和袁世卿，只好在戲夢人生中聊以安慰。
「《霸王別姬》這一折，淵源已久，本是以崑劇老本《千金記》裡脫胎出來的，好多名家都在這齣上唱栽過，獨你程老闆的虞姬，快入純青之境，有點意思了。有那麼一二刻，袁某也恍惚起來，疑為虞姬轉世再現了。」
愛戲、懂戲的袁世卿的人物原型，是袁世凱的次子袁克文。這位驕奢淫逸的二少爺，十分聰明，一目十行，過目不忘，精通書畫、作詩填詞，喜唱崑曲，小生、醜都扮得好，曾在北京新民大戲院與陳德林合演《遊園驚夢》。
袁四爺盛讚程蝶衣的那句「依我之見，你們這戲演到這份兒上，竟成了姬別霸王，沒霸王什麼看頭了」，出自當年的名角楊小樓。梅蘭芳和楊小樓演《霸王別姬》時，觀眾看到虞姬自刎便離場了，楊小樓挺沒面子地說：「這哪裡是霸王別姬，簡直是姬別霸王。」
只是袁世卿這樣的人終將被時代的洪流裹挾而去，程蝶衣依然孑然一身，踽踽獨行。
二、失去的自己
人生，總是一邊擁有，一邊失去。當失無可失之時，最後失去的就是自己。程蝶衣最終用失去，自個兒成全了自個兒。
1、失去性別
「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」。
「您倒是真入了化境，連雌雄都不分了」。
京劇裡講「男怕夜奔，女怕思凡」，小豆子卻以男兒之身唱思凡，生理性別與戲劇正好相反，語言又與戲劇相反，反覆衝撞的強化與重構近乎催眠，最終模糊了程蝶衣的社會性別。
再加上張公公的摧殘，讓正在生長期的小豆子心靈和身體承受了巨大的創傷，他需要被人保護，被人關愛，被人照顧的感覺，於是，強壯寬厚的師兄段小樓就成了最好的依靠。
「這林黛玉要不焚稿，那叫什麼林黛玉呀。」
連段小樓有時候也會不自覺地把程蝶衣代入女性角色中。
張國榮把程蝶衣的這種性別錯位演得入木三分。1993年坎城評選時，義大利評委克勞迪亞·卡迪娜爾執意投張國榮「最佳女主角」，致使張國榮以一票之差輸給了當年的影帝。而《霸王別姬》的英文名「Farewell My Concubine」，直譯成中文是「再見，我的妾」。
2、失去正常的愛
由於童年的孤苦遭遇和性別的錯位，程蝶衣失去了正常愛人的能力，他深陷「虞姬」的角色中不能自拔，把所有的愛都給了他自以為的「霸王」段小樓。
兩人對手戲中，最動人也最悵然的就是程蝶衣給段小樓勾臉。深情的凝望，細膩的勾畫，這時的蝶衣，是快樂的還是痛苦的？是活在現實裡，還是活在幻境中？
當年，小石頭為了保護小豆子而頂撞師父時，左眉梢曾被打傷。在張公公府上戲畢，小石頭說 「眉毛這兒汗一蜇，生疼」 時，小豆子伸出舌頭為他舐傷。
菊仙給段小樓勾臉，小樓心裡還想著蝶衣，「師弟說，這眉子得勾得立著點才有味」。
赴批鬥前，蝶衣一臉淡然，當眾為驚慌的小樓勾了可能是最後一次臉。 勾臉落筆之處，也正是左眉梢。
真虞姬，假霸王，用情至深的程蝶衣，把一生的愛都留在了戲裡不願出來。
3、失去人性
政治災難放大了人性的陰暗面，熬過了北洋政府、抗戰和內戰的師兄弟，在文革中失去了人性。段小樓因恐懼而舍卻道義，揭發迫害程蝶衣。
「程蝶衣！他是只管唱戲的，他不管臺下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣命地唱，玩命地唱！」
「抗日，抗日戰爭剛剛開始，他就給日本侵略者唱堂會，他，他就，他就當了漢奸。」
「他給國民黨傷兵唱戲，給北平姓袁的反動頭子唱戲，給資本家唱戲，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，他給大戲霸袁世卿唱！他抽大煙，他抽起大煙來沒命，不知抽光了多少勞動人民的血和汗。」
程蝶衣也在憤怒、悲傷、崩潰中失去了理智，他覺得所有人都騙了他，都背叛他。在足夠的戲劇張力鋪墊下，戲劇衝突在高潮中釋放。他把刀口指向了菊仙，渲洩著自己的恨意。
「自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！」，「我來告訴你們她是什麼人，臭婊子！淫婦！她是花滿樓的頭牌妓女，潘金蓮！」
最終程蝶衣的揭發，直接導致段小樓被迫與菊仙「劃清界線」，菊仙在絕望中自殺。兄弟也徹底決裂。
4、失去藝術生命
得不到段小樓的愛，蝶衣的藝術生命也幾次枯萎。
第一次是把段小樓從日軍拘禁中救出來後，段小樓在菊仙勸說下不再唱戲。程蝶衣在極度失落中開始抽大煙傷了嗓子。幸好關老爺子出馬，把師兄弟二人教訓了一頓，他們才重回舞臺。
第二次是新時代下，程蝶衣所堅持的傳統京劇藝術，與「勞動人民」現代戲劇藝術的意識形態嚴重不符。在小四的公報私仇下，他被排擠出了劇團。
「京劇講究的是個情境，唱、念、做、打，都是在這個情境裡面。穿這一身往布景跟前一站，玩藝再好也不對頭了，我就怕，這麼一弄，就不是京戲了。……京戲是什麼？就是八個字，『無聲不歌，無動不舞』，得好看，美。」
而段小樓在菊仙的提醒下，為求生而屈服，為自保而低頭。於是小四代替了本應該上臺演「虞姬」的程蝶衣，並且逼迫段小樓與自己同臺演戲。
「你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了？小豆子，你就聽師哥一句，服個軟，那還不是我的霸王，你的虞姬呀。」
「虞姬為何要死？」
堅持自我，忠貞不屈的程蝶衣親自從菊仙手裡拿了盔頭給段小樓戴上，讓師兄去演出。當菊仙給落寞的他披上外袍時，他依然挺直腰背，一句淡淡的「多謝菊仙小姐」後，將袍子灑落，獨身而去。回家燒了戲服以明志。
第三次是在文革中，段小樓和程蝶衣都被當做「牛鬼蛇神」批鬥，徹底失去了再上舞臺的機會。
5、失去生命
文革平反了，師兄弟二人終於又見面了。
段小樓說：「二十二年了，我們哥倆也有十年沒見面了。」
程蝶衣馬上糾正：「十一年，是十一年。」
十一年後的重逢，程蝶衣的時間概念很清楚，他對時間有明確的感知，時間的流逝未能讓他模糊對過往的記憶。
「大王，快將寶劍賜予妾身！」
舞臺上，蝶衣前後連說了5遍，而霸王終是不忍。
「大王，漢兵他……他殺進來了。」
「在哪裡？」
騙過了至愛的蝶衣，緩緩伸手握住霸王腰間佩劍的劍柄，於柔情似水中抽出這把真傢伙，電光火石間寒芒出鞘，一慢一快中將留連和決絕演繹的扣人心魂。
最後這場戲拍的相當精彩，全場都在舞臺上，仿若戲中戲，讓人分不清是戲還是現實。藍色背景下的打光如夢如幻，人物虛化，但近景特寫時表情鮮明細膩。
程蝶衣滿眼深情，表情安寧，最後凝視著面前這個他愛了一生的男人。微微一笑，傾國傾城，是放手，是解脫，是告別，是祝福……
他從戲中來，又從戲中去，「從一而忠」，化作虞姬拔劍自刎，終於在「霸王」身旁，「自個兒成全了自個兒」。
《霸王別姬》當年上映時一波三折，一直不過審，一直讓修改。聰明的陳凱歌把最後虞姬自刎時，「霸王」喊的「蝶衣，小豆子」改成了「愛妃」，模糊了程蝶衣的死，這才過了審。後來時代改變，很多規定放寬鬆了，才又改回了「蝶衣，小豆子」。
1993年的坎城，另一位臺灣導演侯孝賢的影片獲得坎城評審團大獎，其片名正好詮釋了《霸王別姬》的喻意：《戲夢人生》。
不知是張國榮入戲太深，還是真的人生如戲，人生如夢，「不瘋魔不成活」竟一語成讖，《霸王別姬》上映十年之後，2003年的「愚人節」，「哥哥」從香港東方文華酒店二十四樓縱身躍下，了卻生前身後事，卻留下無數人傷心落淚，懷念至今。
葬禮上，張國榮的至愛唐先生形銷骨立，站立不穩，那副「阿仔，天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期」的輓聯讓人心碎。
斯人離世已十七載，唐先生依舊孑然一身，與回憶為伴，如電影裡的程蝶衣一般，失去摯愛後，寧可獨善其身。就像他在哥哥10周年日子時寫下的：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜，人生無常，唯獨愛有永恆，讓我們繼續寵愛張國榮。」
與張國榮合作《春光乍洩》的梁朝偉，曾經有一次拔通了張國榮生前電話（唐先生一直給電話充費），說了他們在電影裡的那句經典臺詞：「不如，我們再從頭來過。」
從頭來過，如果可以，程蝶衣還會這樣選擇嗎？
結語
當年籌拍《霸王別姬》時，陳凱歌導演第一次見張國榮時，談了兩個半小時，張國榮一直沉默，但握緊的雙拳顯露出他內心的波瀾起伏，最後，張國榮只說了一句話：「我就是程蝶衣。」
他是，他也不是，角色與現實穿插融合，戲裡戲外都在用一生治癒童年。或許，最後的選擇是一種別樣的解脫，與自己的和解。就像餘華說的：「死亡不是失去了生命，而是走出了時間。」
時間流逝，或遺忘，或成就。「我以為這是第五代電影的起點，可沒想到，它卻也是終點。」編劇蘆葦如是言。